Lanno scorso, una vecchia amica mia, Laura Romano, mi chiamò implorandomi di ospitare per una settimana i suoi migliori amici a casa mia. Avevano deciso di rilassarsi sulla costa ligure, proprio nel nostro piccolo paese. Mi sembrava brutto rifiutare, così accettai, ma subito misi le cose in chiaro:
La stagione è nel pieno e purtroppo non posso offrire una camera gratis. Però, allo stesso tempo, mi imbarazza chiedere soldi agli amici tuoi.
Laura mi rassicurò: Cara, pagheranno. I soldi non sono un problema, temono solo di incappare in furbetti, sai, quelli che prendono i soldi in anticipo e poi non ti fanno entrare o ti cacciano a metà vacanza.
E così sono caduta nella trappola. Se avessi saputo quanto mi sarebbe costata quella vacanza, non avrei mai accettato.
Mi sentivo a disagio, perciò feci loro una bella scontistica. Presero una stanza a metà prezzo.
Arrivò finalmente il giorno! Invece della famiglia promessa, si presentarono con una ragazza adolescente, Marta, e un bambino di dieci anni, Andrea. Va bene, erano amici ma sembravano parecchio a disagio in una stanza tripla.
Laccoglienza fu cordiale. Preparai una cena gustosa, poi mostrai loro il borgo e le sue bellezze. Dopo averli salutati, mi ritirai alle mie lezioni.
Il secondo giorno, il figlio degli ospiti sparò acqua con una pistola sul televisore acceso. I genitori erano lì, ma il piccolo era tuttaltro che intimidito. La coppia si scusò e promise che avrebbe pagato la riparazione del televisore, che purtroppo si era definitivamente guastato (ancora attendo di sistemarlo). Offrii loro quello della stanza accantoche altro potevo fare?
Poco dopo, la famiglia bruciò il bollitore. La ragazza, Marta, aveva scordato di aggiungere lacqua.
E poi, si misero a rinnovare la camera che era troppo piccola per loro, dicono. Risultato: due gambe rotte, una dal comodino e una dal tavolo. Per loro fu solo uno scherzo: Ah, ma avete un sacco di mobili! Attaccheremo la gamba del tavolo con del nastro adesivo, tutto ok. E sotto il comodino metteremo qualcosa non è un problema.
Il culmine fu una festa rumorosa che si protrasse fino alle due di notte. Urla, strepiti e brindisi tra persone alticce. Quando alle undici chiesi di abbassare il volume della musica, mi risposero: Riposati, hai preso i soldi! Alla fine, dopo la seconda richiesta, abbassarono il volume.
Discutere con chi ha bevuto era inutile. Decisi di aspettare la mattina seguente. E il giorno dopo parlai francamente con la coppia, spiegando che il loro comportamento era inaccettabile. Non erano gli unici ospiti presenti. Raccomandai anche maggiore attenzione con gli elettrodomestici.
Gli amici alzarono le spalle, contrariati: Ma abbiamo pagato. Mi arrabbiai: Ringraziate di essere qui come amici di Laura, altrimenti non sareste nemmeno ospiti!
Dopo queste parole, si fecero più discreti, e almeno smettemmo di avere danni. Solo che l’amicizia si fermò lì.
Alla fine, cessammo di parlarci. Ciò non impedì loro di portarsi via tutti i regali e i souvenir che avevo preparato per loro e per Laura. Insieme sparirono anche due grandi asciugamani e un lenzuolo di cotone terracotta.
Laura mi aveva raccontato che questi erano suoi migliori amici: gente educata, simpatica. Eravamo unite per tutta la scuola superiore, fino al suo matrimonio e il trasferimento a Genova. Se davvero fossero stati così, avrebbero potuto passare ogni estate qui.
Così è andata. Laura rimase in silenzio a lungo, ma un giorno mi confessò: Dicevano che ti lagnavi sempre e gli rovinavi la vacanza. E questo nonostante abbiano pagato una barca di soldi!
Mi dispiace, ma con quello che hanno versato non ci ricompro nemmeno un televisore nuovo, un bollitore, un tavolo, un comodino, lenzuola e asciugamani. E a tutto questo si aggiungono i miei nervi e il malcontento degli altri ospiti. La reputazione soffre e lanno prossimo i turisti potrebbero scegliere altrove.
Ho accumulato tanta esperienza, ma ora so che a volte è meglio dire semplicemente no.
