Ultimatum di un marito
Dunque, disse Vittorio, senza staccare gli occhi dal piatto di minestrone. Domenico parte per la trasferta domenica. Nunzia è in ospedale, i medici dicono che dovrà restare lì almeno tre mesi, poi la riabilitazione. I bambini restano qui con noi.
Caterina alzò la testa dai fornelli. Fuori era quasi buio, i lampioni sulla via principale si erano appena accesi e proiettavano un chiarore giallo sul giardino silenzioso, coperto di brina. Proprio allora stava mettendo su il bollitore e pensava che il giorno seguente avrebbe dovuto chiamare la vicina Gianna per i semi dei pomodori. Niente di importante. Di certo non stava pensando a bambini.
Aspetta un attimo, disse piano, appoggiando la tazza sul tavolo. Quali bambini? Michele e Aurora?
E chi altri, rispose Vittorio, portando il cucchiaio alle labbra. Non ho altri nipoti.
Vittorio, però io
Cosa io? Finalmente la guardò. Lo sguardo era calmo, sicuro, quello stesso che Caterina aveva visto quando trattava con gli architetti per i preventivi. Tu non lavori. Sei in casa. I piccoli hanno sette e cinque anni. Michele inizia la primaria questa primavera, va preparato. Non cè discussione.
Caterina si sedette di fronte. Dentro sentì un nodo strano, non era paura, piuttosto una specie di riconoscimento amaro. Come se avesse già sentito quel tono. Tante volte. Solo che prima si trattava di altro.
Sì, la situazione è difficile, cominciò pacata. Nunzia sta male, fa paura. Domenico è sotto pressione. Ma non sono la loro nonna, Vito. Sono tua moglie. E nessuno mi ha chiesto nulla.
Te lo chiedo ora.
Non mi stai chiedendo. Mi stai avvisando.
Vittorio posò il cucchiaio. Il silenzio si fece pesante, il suo sguardo divenne di ferro.
Caterina, disse con quella nota sottile che lei conosceva, la nota stanca di chi ha finito la pazienza. Questa è la mia famiglia. I miei nipoti. Se non puoi aiutare la tua famiglia, non so nemmeno perché resti qui. O accetti, o fai le valigie. È semplice.
Caterina non rispose. Si alzò, prese la tazza di tè e uscì dalla cucina. Non la bevve; la lasciò su una mensola dellingresso e restò a lungo a guardare il buio di fuori, il silenzio del cortile. Poi salì in camera, si sdraiò sul letto ancora vestita e fissò il soffitto.
Vittorio non salì. Sentiva la televisione dallaltra stanza, il rumore del frigorifero, i passi sulle scale quando lui andò nello studio. La loro casa era una bella casa, tutta in legno, calda e con le finestre profonde e un vecchio pero davanti alla camera da letto. Caterina vi aveva vissuto dieci anni. Dieci anni a preparare minestroni, a piantare fragole, ad accogliere ospiti, ad ascoltare Vittorio che raccontava di cantieri e progetti. Pensava che quella fosse la sua vita.
Rimase lì a pensare. Non pianse. Solo pensò.
Alle tre di notte si alzò, tirò fuori da sotto al letto una vecchia valigia con le ruote e cominciò a mettere dentro le sue cose.
Non aveva fretta né ansia. Prendeva solo lessenziale: documenti, qualche libro amato, un maglione di lana con i cervi comprato anni prima di conoscere Vittorio, la crema per le mani, la foto della madre. Prodotti da toilette, due cambi di biancheria. Il portatile. Cercava di non fare rumore, anche se Vittorio dormiva nello studio e non avrebbe comunque sentito.
Finita la valigia si sedette sul bordo del letto e guardò la stanza. Le tende a righe blu le aveva scelte lei. La lampada ad arco allangolo, pure. Ma non li prese. Che restassero. Sono solo oggetti, pensò.
Al mattino, quando fuori appena schiariva, chiamò un taxi con lapp. Scesa piano con la valigia, indossò gli stivali e il cappotto e uscì. Cerano meno dieci gradi, il freddo pizzicava le guance. Stette davanti al cancello in attesa, pensando che avrebbe dovuto chiamare Teresa. Ma non ora, non alle sei.
Il taxi arrivò dopo otto minuti. Il giovane autista con il berretto lanciò la valigia nel bagagliaio senza parlare. Caterina si sistemò dietro e diede lindirizzo: via Garibaldi a Bologna. Chiuse gli occhi.
Stava andando a Bologna.
Teresa le aprì la porta in vestaglia, con i capelli arruffati e il segno del cuscino sulla guancia. Guardò Caterina, la valigia, poi ancora lei. E si fece da parte in silenzio.
Vuoi un tè? le chiese in cucina.
Sì, rispose Caterina sedendosi sullo sgabello.
Teresa mise lacqua, tirò fuori le tazze e una scatola di biscotti. Lappartamento era piccolo, due stanze, ma pieno di vita, di libri sparsi, gerani sui davanzali e il gatto Achille che subito fu calamitato dalla valigia. E Caterina sentì, come un filo che si allenta nel petto, una pace nuova.
Vuoi raccontare? chiese Teresa, sedendosi.
E Caterina raccontò.
Teresa ascoltava solo, annuiva ogni tanto. Quando Caterina finì, ci fu un lungo silenzio spezzato solo dal rumore del cucchiaino che girava nel tè.
Ti ha proprio mandato via, disse infine Teresa. O accetti o te ne vai.
Proprio così.
E tu sei andata.
Sono andata.
Teresa la guardò con uno strano miscuglio di paura e rispetto negli occhi.
Caterina, non hai paura?
Certo che ho paura, rispose. Ma pensa: se fossi rimasta, cosa sarei diventata? La tata dei suoi nipoti perché non ho altro posto dove andare? Avrei vissuto lì solo per paura? Non voglio questo.
Hai un appartamento.
Sì. Lho affittato, gli inquilini sono una brava famiglia, pagano regolarmente. Ma è mio, Teresa. Quella è casa mia.
Teresa le versò altro tè.
Resta quanto vuoi, disse. Mio marito non avrà da ridire. Il divano in sala è libero. E Achille adora le novità.
Caterina sorrise. Per la prima volta da giorni. Piano, quasi tremando, ma sorrise.
La prima cosa che fece la mattina dopo fu telefonare agli inquilini. Una famiglia simpatica, Paolo e Silvia, due figli alle medie, che da tre anni occupavano il suo bilocale. Caterina spiegò la situazione, diede loro due mesi di preavviso. Silvia si rattristò, ma fu comprensiva: stavano comunque cercando casa, magari era il segno del destino.
Poi Caterina accese il portatile, rispolverò i documenti scansionati: diplomi, certificati, vecchie lettere di referenza. Aveva fatto la ragioniera. Responsabile amministrativa, per la precisione. Nellazienda di abiti da lavoro era cresciuta ventanni, e aveva lasciato solo per trasferirsi da Vittorio. A lui non piaceva che lavorasse lontano, diceva che bastava il suo stipendio, che pensasse alla casa e a sé. E allepoca, Caterina fu daccordo. Pareva sensato.
Ora guardava la scansione del libretto di lavoro: otto anni senza impiego. Cinquantotto anni. Signore mio.
Non pensare a tutto subito, consigliò Teresa affacciandosi. Un passo alla volta. Il primo: telefona a Lidia. Lavora ancora nella gilda delle ragioniere?
Lidia era un contatto antico, avevano seguito insieme un corso di aggiornamento. Caterina cercò il numero, esitando, poi chiamò.
Lidia fu contenta di sentirla, parlottarono un po; quando Caterina spiegò la situazione, la risposta fu immediata. Guarda, una ditta di forniture idrauliche qui cerca una ragioniera. Gente per bene. Vuoi il numero?
Caterina lo voleva.
Quella settimana fece due colloqui. Il primo fu deludente: cercavano una ragazza, si capiva dal modo in cui la selezionatrice la ignorava. Caterina uscì, respirò laria fredda e pensò: va bene. È solo linizio. Mi abituerò.
Per laltro colloquio prese lautobus, strano dopo tanto tempo, la carta elettronica non funzionava e lei arrossì finché il controllore non le mostrò laltro lettore. Si sistemò vicino al finestrino appannato e guardò le strade di Bologna: le stesse, rumorose, frenetiche, eppure diverse. Come vedere unamica che non si vede da anni, ma che non si è mai dimenticata.
La ditta si chiamava TecnoIdraulica, fornivano materiali idraulici a imprese e negozi. Lufficio era in un palazzo grigio anni Settanta, riciclato come business center. Odore di caffè e un po di plastica nei corridoi. Il direttore, Andrea Bartolini, baffuto e sui cinquantacinque, era laconico e pratico. Vide i documenti, chiese delle competenze, delle abitudini lavorative. Sui vuoti in curriculum fu sereno:
Otto anni sono tanti, ammise Caterina. Ma mi sono tenuta aggiornata, la contabilità di casa la gestivo io, seguivo le novità in materia fiscale. E adesso voglio davvero ricominciare. È la verità.
Andrea la guardò oltre gli occhiali, annuì.
Proviamo. Tre mesi di prova, come sempre.
Uscita di lì, Caterina si fermò. Chiuse gli occhi dieci secondi, ignorando la gente. Poi scrisse a Teresa: Assunta.
La risposta fu lampi di punti esclamativi e cuoricini.
Vittorio chiamò tre giorni dopo la sua partenza. La voce rigida, insicura, lui che non capiva del tutto.
Dove sei?
A Bologna.
Per quanto vuoi fare questa scenata?
Non è una scenata, Vito. Sto da Teresa.
Rientra a casa. I bambini arrivano domenica. Devi preparare le stanze.
Non lo farò.
Silenzio. Poi:
Capisci che è insensato? Lasciare il marito per via dei bambini?
Non è per loro. È per come mi hai parlato tu.
Come ti ho parlato Cosa cè di male? Sei mia moglie, questa è la mia famiglia, ti ho chiesto una mano.
Non hai chiesto, rispose calma. Hai imposto unaut aut. O sì, o te ne vai. Ricordi?
Silenzio.
Io ricordo, disse piano Caterina. Addio, Vito.
Spense il telefono, lo lasciò sul tavolo. Le mani tremavano appena, ma Achille saltò sulle sue ginocchia e si mise a fare le fusa. Caterina gli accarezzò il dorso pensando che forse, così, fosse meglio.
Gli inquilini lasciarono casa i primi di febbraio. Caterina aprì la porta col suo mazzo di chiavi, restò ferma. La casa era piccola, un bilocale con termosifone depoca che scaldava bene. La carta da parati, beige, stinta vicino alla finestra. Silvia aveva lasciato un mazzo di lavanda allingresso: arrivederci.
Caterina andò in cucina, aprì la finestra, annusò. Odore di legno antico, di lavanda, un soffio di polvere. Appoggiò le chiavi sul davanzale: ecco, questa è la mia vita, era sempre qui. Solo che ero via.
I lavori li gestì lei, scegliendo tutto, con operai trovati tramite conoscenti. Carta da parati chiara a fiorellini, armadi riverniciati verde salvia, un divano blu notte per due, geranio in vaso da un rametto di Teresa. Una bella lampada per leggere.
Quando fu tutto pronto, invitò Teresa per festeggiare. Mangiarono torta di mele fatta da Teresa, bevvero tè, parlarono di tutto e di niente. Teresa guardava il piccolo appartamento e scuoteva la testa.
Hai creato un bel nido qui.
È mio, disse Caterina. In due parole cera tutto quello che Teresa non chiese altro.
Sul lavoro Caterina si ambientò piano. I numeri non la spaventavano, le procedure erano simili; difficile era esser di nuovo tra colleghi, sentire la responsabilità, tornare a essere qualcuno e non solo la moglie di.
In TecnoIdraulica erano in venti. Le ragazze della contabilità la accolsero con gentile distacco. Olga, la segretaria venticinquenne, la aiutò con la posta elettronica aziendale. Il direttore Andrea si faceva vedere poco, dava ordini e tornava ai fatti suoi.
Poi cera il responsabile acquisti, Valerio Neri, uomo alto e tranquillo, occhiali sottili; lei lo notò solo dopo un mese, quando andò da lui per firmare delle fatture. Sguardo attento, domande precise, niente chiacchiere.
Grazie, disse Caterina.
Prego, rispose assorto.
Era marzo. In aprile si ritrovarono in mensa. Un solo tavolo libero da due. Valerio indicò la sedia, lei accettò. Mangiarono in silenzio, poi lui chiese da quanto lavorava lì.
Da gennaio, rispose.
Trovato bene?
Ora inizio.
Abbozzò un sorriso, portò via il vassoio. Tutto qui.
Vittorio chiamò ancora. Cambiava tono.
Daccordo, ammise un giorno, ho esagerato. I bambini possono stare qui solo il fine settimana. Il sabato. È poco.
Vito, ora lavoro e sto in città. Non vado in paese ogni sabato per fare la tata.
Allora prendo una ragazza. Tu devi essere solo un supporto.
Un supporto, ripeté Caterina. Ti ascolti?
Qual è il problema? Domandò sconvolto. Cosa ti serve? Dimmi.
Mi serve che tu mi chieda, non che decida per me. Ma ormai non importa. Ho un lavoro, sono tornata nella mia casa. Ho la mia vita.
Per una sola discussione…
Caterina tacque.
No, Vito. Non fu solo quella. Ma fu lultima.
In maggio laffitto smise dessere la fonte principale. Lo stipendio era modesto, ma bastava senza sprechi. Caterina metteva da parte qualche euro ogni mese. Era la sua sicurezza, nessuno lo sapeva, nessuno ci poteva mettere mano.
Teresa la raggiungeva ogni due settimane. Andavano al mercato, cucinavano insieme, guardavano vecchi film. Una volta andarono a teatro a vedere Goldoni; Caterina si accorse che non ci andava da sette anni. Vittorio odiava il teatro.
Brilli, disse Teresa. Lo noti?
Non tanto, rispose, ma sorrise.
Sul serio. Sei cambiata. Non più allegra, ma più reale.
Caterina pensò a quella parola: reale. Forse sì. Quando smetti di vivere secondo i ritmi altrui, riscopri qualcosa che era sempre lì. Qualcosa di simile a te stessa.
Con Valerio parlava di più da giugno. Olga aveva organizzato una specie di merenda per il compleanno del capo: torta, colleghi rumorosi. Valerio, in disparte con il caffè, e Caterina gli fu vicina.
Le piacciono queste cose? chiese.
No, ma la torta è buona, rispose sorridendo.
Lei rise. Lui la guardò quasi stupito dal fatto che quella battuta le fosse piaciuta.
Valerio, si presentò. Prima solo tra i documenti.
Caterina.
Rimasero a parlare fino a sera, prima di torta e poi di libri, di città, di passioni. Lui amava i romanzi storici, lei la narrativa tranquilla. Lui le chiese da dove venisse. Rispose sinceramente che era appena tornata. Lui non indagò.
Da quanto qui?
Quattro anni. Dopo che è morta mia moglie. Dovevo tenermi occupato.
Lo disse senza ombra di pietà. E Caterina apprezzò.
Mi spiace.
Ormai no. Il tempo serve. Anche se va lento.
In agosto la invitò a teatro. Non come si invia un messaggio per cortesia: telefonò, disse che aveva trovato due buoni posti e sarebbe stato un piacere uscire, se a lei andava.
A lei andava.
Erano terza fila in platea. Recitavano Pirandello. Caterina non era mai stata appassionata, troppo dolore, poca azione, ma quella sera era diverso: la regia, la compagnia piacevole, Valerio che rideva piano nei momenti giusti e non commentava come Vittorio, solo guardava. Allintervallo, un succo darancia e parole di poco conto. Ma Caterina si sentiva bene. Senza riserve.
Dopo la rappresentazione Valerio la accompagnò al metrò. Prima che lei scendesse, tirò fuori dalla tasca un mazzetto di tre margherite bianche, legate con uno spago.
Così, disse. Niente motivo.
Così, ripeté lei prendendo i fiori.
Poi venne lautunno. Il lavoro prese ritmo, Caterina si sentiva parte del gruppo. Le ragazze le offrivano marmellata fatta in casa e le confidavano segreti che si affidano solo a chi ispira fiducia. Andrea il direttore allassemblea disse che era soddisfatto del suo operato. Poche parole, ma Caterina ci costruì una serata di silenziosa fierezza.
Lei e Valerio ora si vedevano ogni settimana. Dopo il lavoro, passeggiate o un caffè nel bar allangolo. Parlavano di libri, di parole, della gente. Lui le raccontava del figlio lontano che chiamava nei weekend. Lei di sua madre scomparsa, di Teresa, delle mattine presto quando Bologna ancora dorme.
Di Vittorio non parlava. Non ancora. Poi un giorno Valerio le chiese dolcemente, se non voleva non rispondesse, ma da dove venisse quello sguardo malinconico, come se appena uscisse da una stanza troppo stretta verso laria.
Lei rise. E raccontò. Senza pathos, solo la verità.
E non avevi paura?
Tantissima, fu onesta. Ma mentre facevo la valigia, pensavo: se mi fermo per paura, poi la paura cresce solo di più.
Io credo tu sia molto coraggiosa, disse lui.
Non lo so. Ero solo molto, molto stanca.
In novembre Vittorio arrivò. Telefonò il giorno prima, disse di voler parlare; Caterina, dopo un attimo, accettò. Non per speranza, non per curiosità, ma perché le cose lasciate in sospeso pesano: meglio chiudere.
Era sulla soglia, con laria di chi si aspetta che gli spalanchino la porta. Sembrava invecchiato. Caterina lo notò, lo fece accomodare, mise su il tè.
Guardò la stanza: piccola, il davanzale fiorito, il divano blu, la pila di libri accanto al letto.
È accogliente, disse lui, e nella voce cera qualcosa tra sorpresa e invidia.
Siediti, replicò.
Bevvero il tè. Vittorio parlò solo dopo, cercando le parole.
Ho capito che ho sbagliato allora.
Caterina aspettava.
I bambini stanno in doposcuola. Aurora va allasilo. Cè una signora che li accompagna. Domenico fa trasferte brevi ora. Nunzia sta meglio; dalla primavera aiuterà.
Bene, sono contenta per loro.
Voglio dire si impappinò, che il problema è risolto. Non saresti più dovuta occuparti di tutto. Capisci
Vito, disse Caterina piano. Sono felice che abbiano trovato stabilità. Ma tu non sei qui per questo.
Lui la guardò.
Sono qui per dirti che la casa senza di te è vuota. Mi manchi. Torna. Lo vedi che ho capito.
Lei lo guardava, come si guarda una cosa familiare che ormai non è più tua.
Sì, ti sento. Hai capito. Ma lo hai capito solo perché hai sistemato i bimbi grazie ad altri e hai trovato una badante. Non perché hai visto in me una persona con diritti.
Caterina
Lasciami finire. Ho vissuto dieci anni con te. Ho condotto la casa, accolto i tuoi amici, amato le tue storie. Ti ho voluto bene. Ma ero sempre un passo di lato. Non cattiveria, credo. Così era. E quella sera che hai detto fai le valigie, non è stata una sorpresa. Era la somma di tutto.
La somma
Sì. Non sono scappata per rabbia. Sono andata perché così è meglio per tutti. Ora ho una mia vita. Il mio lavoro, i miei colleghi, questa casa. E una persona accanto a cui interessa cosa penso, non cosa posso fare per la sua famiglia.
Vittorio rimase a lungo in silenzio. Si alzò.
Non tornerai, concluse.
No.
Lui annuì, prese il giubbotto. Sulla soglia si fermò.
Sei cambiata.
No, rispose Caterina. Sono solo più a fuoco. Per me stessa.
Lui uscì. Lei chiuse la porta e restò nellingresso ad ascoltarsi. Nessun rimpianto, nessun trionfo. Solo una calma, fisica, sottile: ho fatto la cosa giusta.
L’inverno arrivò presto, la neve cadde già in novembre e il parco vicino allufficio sembrava irreale, bianco e silenzioso. Lei e Valerio camminavano la domenica, lui parlava di romanzi storici, lei ascoltava, grata che nessuno la spingesse in nessuna direzione.
Poi si infilarono in un bar piccolo, caldo, tavoli di legno e odore di cannella. Presero un caffè. Valerio la guardò come faceva sempre, gentile.
Ieri lo hai incontrato? le chiese, sapendo che aveva in programma una visita.
Sì. Mi ha chiesto di tornare.
E?
E ho detto no.
Valerio annuì, fece una pausa, poi disse:
Penso spesso a te. Al coraggio di quella notte. Ho conosciuto tanti che non lavrebbero fatto. Sarebbero rimasti. Per abitudine, paura, per ciò che si chiama dovere, anche quando non lo è più.
Non è forza, Valerio, disse, chiamandolo per la prima volta solo col nome, naturalmente. Nessun eroismo. Solo a volte, dopo anni a essere utile, docile, posata, capisci che lunico modo per dire sì a te stessa è prima dire no a chi ti trasforma in una cosa.
Valerio la fissava.
È una verità bellissima, disse sottovoce.
È solo la verità, rispose Caterina. Solo che sono arrivata tardi. Ma meglio tardi.
Fuori dal vetro nevicava lento, fiocchi grandi. Gente andava di fretta, qualcuno con un albero di Natale, già iniziavano le luci sulle strade. Caterina stringeva il bicchiere tra le mani e guardava le luci attraverso il vetro appannato.
Raccontami quel romanzo, disse poi. Quello storico. Di cosa parla?
E Valerio glielo raccontò a lungo, con passione, sbagliando dei nomi e poi ridendone. Lei ascoltava, ogni tanto chiedeva qualcosa, e il tempo passava, e fuori la neve cadeva morbida, e il caffè restava caldo, e in quella serata così calma, semplice, Caterina sentiva di essersi ripresa tutta la vita che, in una notte dinverno, aveva scelto di non perdere mai più.
Non la vita degli altri. La sua.
