Un importante imprenditore italiano, in viaggio daffari, osserva una scena che non dimenticherà mai.
In una semplice tavola calda alla periferia di Parma, seduta in fondo alla sala, cè una donna di nome Giulia Romano con i suoi due figli: il maggiore, Lorenzo, e la piccola Sofia.
Giulia ha poco più di quarantanni ma la fatica lha invecchiata. I suoi abiti sono puliti, ma così consunti da raccontare anni difficili. Da stamattina girano per il quartiere raccogliendo bottiglie e vecchi giornali per qualche spicciolo. Ogni passo è ponderato, ogni euro conta.
Sofia si avvicina sottovoce:
Mamma ho fame.
Lorenzo guarda in silenzio il menú luminoso sopra la cassa, come se con lo sguardo potesse ordinare più di ciò che possono permettersi.
Giulia apre la mano: solo alcune monete e una banconota un po sgualcita. In tutto undici euro e pochi centesimi, tutto ciò che hanno.
Annuisce.
Ordinano un hamburger semplice e tre bicchieri dacqua.
Quando il vassoio arriva, Giulia attende che i bambini si accomodino, quindi con attenzione divide lhamburger in due, tagliandolo piano, come se stesse spartendo qualcosa di prezioso. Una metà per Lorenzo, laltra per Sofia.
Lorenzo si aggrotta:
E tu, mamma?
Giulia sorride di quel sorriso studiato e rassicurante.
Ho già mangiato, amore. Sono ancora sazia. Mangiate voi.
Prende un sorso dacqua. Poi un altro, e ancora, come se lacqua potesse saziare la fame.
I bambini mangiano. Giulia intreccia le mani sulle ginocchia, fa uno sforzo per non lasciar trapelare il suo appetito né con lo sguardo, né con i gesti.
A un altro tavolo siede un uomo in giacca elegante, dallaria abituata alle decisioni importanti. È Marco Bianchi, amministratore delegato di una grande azienda milanese, nel parmense per lavoro.
Allinizio non nota la famiglia, ma poi osserva come la donna spartisce lunico panino, come finge di essere sazia per i figli. Come sorride solo quando loro la guardano.
Qualcosa si muove in lui.
Marco si alza e va dal gestore, scambiando poche parole con discrezione.
Dopo qualche minuto diversi camerieri si avvicinano a Giulia con un vassoio pieno: primi piatti caldi, contorni, hamburger, persino un dolce.
Giulia si alza, spaventata.
Mi scusi dice subito ma noi non abbiamo ordinato questo. Non posso pagare.
Non serve, risponde calmo Marco avvicinandosi. È già tutto saldato.
Si siede accanto a lei.
Ho visto cosa fa per i suoi figli, le dice. Questo dice molto su di lei.
Giulia si copre la bocca con la mano. La compostezza che ha mantenuto tutto il giorno si spezza.
Non volevo che si sentissero diversi, sussurra. A volte è tutto ciò che una mamma può fare.
Mentre i figli mangiano, Marco ascolta. Giulia racconta che un tempo studiava ingegneria e lavorava a progetti comunali. Ma la grave malattia del compagno ha consumato ogni risparmio. Dopo la sua morte, sono svanite anche le certezze. Il lavoro è finito. Le occasioni sono sparite. La gente notava letà, i vestiti logori, i vuoti nel curriculum. E diceva no.
Non ho mai smesso di credere, dice sottovoce. Ma ormai il tempo era finito.
Marco le porge un biglietto da visita e una busta.
Questo la aiuterà ora, dice. Ma il biglietto è più importante. Venga al mio ufficio. Non sono qui per fare beneficenza. Voglio offrire una possibilità.
Passano dieci anni.
In una grande sala conferenze Giulia presenta sicura un progetto per lo sviluppo della città. La voce ferma, lo sguardo deciso. Sullo schermo dietro di lei spicca il nome: Vicepresidente Giulia Romano.
In fondo alla sala ci sono due giovani adulti: Lorenzo e Sofia, che la fissano pieni dorgoglio.
A incontro finito, Giulia si avvicina ad un uomo che sta alla finestra.
Grazie, per quel giorno, mormora piano.
Lui sorride:
Non era un aiuto, dice. Era fiducia.
A volte il destino cambia non per i soldi.
Ma per la capacità di vedere il sacrificio e credere nella forza di chi, pur non avendo nulla, continua a dare tutto.
