Un oggetto che non serve a nulla

Una cosa inutile

Elisabetta stava davanti allo specchio, alternando vari abiti davanti a sé. Il vestito blu, che aveva acquistato tre anni prima, la valorizzava in vita, ma Nicola diceva che era da paesana. Quello nero, elegante, era un po stretto e la zip dietro si faceva sentire. Alla fine scelse il blu e iniziò a pettinarsi, intrecciando i capelli in una treccia semplice.

Nicola uscì dal bagno con una camicia bianca stiratissima, si stava annodando la cravatta. La guardò dallo specchio, aggrottando la fronte. Non subito, ma lentamente, come una nuvola che copre un cielo azzurro.

Esci con quello? chiese.

Con cosa, quello? Elisabetta non si voltò, continuando ad aggiustarsi la treccia.

Con quel vestito.

Cosa cè che non va?

Nicola si avvicinò allarmadio, aprì unanta e rimase in silenzio a sistemarsi i polsini.

Eli, ci saranno persone importanti. Partner, dirigenti da Milano. Il ristorante è in Corso Vittorio, capisci? Non è una grigliata in campagna.

Capisco rispose lei, calma. Sono vestita in modo adeguato.

Adeguato ripeté lui quella parola come fosse un termine ridicolo, senza davvero volerla commentare. Hai qualcosa di veramente decente?

Elisabetta abbassò le mani. La treccia restò a metà. Si voltò e guardò il marito. In dodici anni laveva visto in tanti modi: stanco, irritato, felice, confuso. Ma quello sguardo, carico di intolleranza fredda e sottile, era arrivato solo negli ultimi sei mesi. Da quando Nicola era diventato direttore vendite alla Italtec e aveva preso il bonus annuale che loro chiamavano i soldi veri.

Nicola, sono vestita in modo normale, disse lei.

Sembri si bloccò e agitò la mano. Lasciamo stare.

No, dimmi rilanciò lei. Ormai hai iniziato.

Lui si voltò. Negli occhi aveva quellespressione che ormai lei riconosceva e di cui aveva paura: non rabbia, non fastidio, ma qualcosa di più gelido. Quello sguardo valutativo, tipico di chi osserva la merce in vetrina, pensando se valga la pena comprare o meno.

Sei vestita come la moglie di un insegnante di provincia, disse. E quella treccia. Il vestito sembra una tunica. Le scarpe

Le scarpe sono nuove.

Eli sospirò lui, come si fa quando si spiega la stessa cosa per la quinta volta a qualcuno. Sono salito di livello, capisci? Le mogli dei miei colleghi curano il proprio aspetto, indossano abiti adatti. Sanno parlare anche di altro, non solo di ricette e vicini.

La stanza si fece silenziosa. Solo il frastuono delle auto e il lontano squillo del tram dalla strada entrava dalla finestra.

Elisabetta posò la spazzola sul comò.

Mi stai davvero dicendo questo. A me, Nicola. Ho capito bene?

Ti dico come stanno le cose. Tu hai sempre chiesto onestà.

Onestà bene. Onestà.

Restò in silenzio, poi tornò allo specchio, si tolse il vestito blu, lo appese nellarmadio. Prese quello nero, lo indossò senza dire una parola. Si sistemò le scarpe nuove, poi raccolse la pochette che le aveva regalato la sua amica Rita per il compleanno.

Sono pronta annunciò.

Nicola la guardò. Con quellabito le stava meglio, oggettivamente. Ma lui non disse nulla, annuì soltanto e controllò il telefono.

In auto nessuno parlava. La città si allungava nelle luci notturne, era già tardi ottobre e il buio calava presto. Elisabetta guardava fuori dal finestrino pensando a come, pur essendo fianco a fianco, tra loro ci fosse ormai una distanza che nessun chilometro poteva misurare.

Si erano conosciuti al terzo anno duniversità, in uno studentato. Lei studiava decorazione allAccademia di Belle Arti, lui economia al Politecnico. Vivevano in blocchi contigui, si vedevano in cucina. Lei friggeva le patate, lui faceva il tè e chiedeva il sale. Così era cominciato. Poi lui trovava sempre una scusa per passare: un libro, un piatto da prendere in prestito, o semplicemente da te si sta più caldi. Dopo sei mesi era chiaro a tutti che nessuno dei due sarebbe mai andato via. Quindici anni fa. Dodici di matrimonio. Non aveva mai pensato alla distanza, prima dora. Ora, invece, sì.

Il ristorante di Corso Vittorio era proprio come diceva Nicola: ampio, soffitto alto, luci soffuse. Elisabetta vide tavoli apparecchiati per quaranta persone, fiori freschi, camerieri con il gilet in coordinato. Riconobbe fra le mogli dei colleghi qualche volto conosciuto, ma le sembravano cambiate. O forse era lei a essere cambiata.

Nicola si immerse subito tra i suoi, stringeva mani, sorrideva con quel sorriso largo, con la fossetta che a casa non aveva. Sapeva quando e come sorridere.

Elisabetta restò un po in disparte. Arrivò Marina, la moglie di Sergio, del reparto contabilità. Una donna semplice, con cui una volta chiacchierava volentieri.

Elisabetta! Ma da quanto non ci si vede? disse Marina e la abbracciò. Aveva il profumo di qualcosa di familiare, caldo.

Ciao, Marina. Stai bene.

Macché, sono sempre in piedi! Tu come stai?

Tutto bene rispose Elisabetta, senza aggiungere altro.

Chiacchierarono ancora un po, Marina la mise al corrente di mille cose: la figlia, la suocera, la palestra. Elisabetta ascoltava. Anche Nicola, dallaltro lato della sala, diede unocchiata verso di lei, controllando quasi che fosse a posto, che non facesse brutte figure. Elisabetta distolse lo sguardo.

La serata sembrò interminabile: discorsi, brindisi, risate. Nicola sedeva tra i dirigenti, rideva ad alta voce, parlava con sicurezza. Sapeva fare bella figura: lei lo aveva sempre ammirato per questo. Un tempo ne era anche orgogliosa.

Tornarono a casa in silenzio. Elisabetta si tolse le scarpe allingresso e andò in cucina a bere un bicchiere dacqua.

Nicola si tolse la giacca, la ripose con cura e la raggiunse.

Allora? chiese.

Cosa?

La serata. È andata bene?

Normale.

Lui le rimase alle spalle. Poi:

Guarda che Marina aveva un vestito nuovo. Anche la moglie di Arzani. Le hai viste?

Elisabetta posò il bicchiere.

No, Nicola. Non ho guardato i vestiti degli altri.

Lo dicevo solo perché loro si curano, si vede.

Lei lo guardò senza fretta, tranquilla, come si guarda qualcosa che si conosce a memoria e da cui si è stanchi.

Ti ho sentito stasera raccontare del nostro appartamento, disse. Di come abbiamo ristrutturato tutto da soli.

Nicola alzò le spalle.

E allora?

Abbiamo, Nicola. Hai detto abbiamo. Ricordi chi ha dipinto le pareti? Chi ha posato le piastrelle nel bagno? Chi si è sbucciato le ginocchia per tre giorni?

Nicola rimase in silenzio.

Esageri.

Non esagero. Constato.

Elisabetta

Buonanotte, Nicola.

Lei andò in camera, chiuse la porta senza sbatterla. Si sdraiò al buio, guardando il soffitto. Fuori pioveva quella pioggia fine dautunno. Sentiva Nicola in cucina che ancora si muoveva, poi tutto si fece silenzio.

Non pianse. Rimase lì a pensare. Pensava al fatto che a cena, non riusciva a ricordare lultima volta in cui Nicola le avesse chiesto semplicemente come è andata la tua giornata. Senza motivo. Provava a ricordare, ma non ci riusciva.

I giorni dopo scorsero tranquilli. Nicola usciva presto, rincasava tardi. Elisabetta cucinava, puliva, stirava le sue camicie per tutta la settimana, le lasciava appese in fila. Era diventata abitudine dopo che aveva lasciato il lavoro in tipografia. Tre anni prima Nicola aveva detto che non aveva senso, che lo stipendio era una sciocchezza, che a casa cera tanto da fare e lui avrebbe comunque mantenuto tutto. Lei era daccordo. Era convinta che fosse solo per un po. E invece erano passati tre anni.

Il suo tempo ruotava intorno ai suoi orari: colazione alle sette perché lui si alzava alle sei e quarantacinque; cena alle otto perché prima lui non tornava. Lavaggio martedì e venerdì; pulizia il mercoledì; spesa il giovedì con tutto quello che piaceva a Nicola: farro, petto di pollo, yogurt. Mai dimenticarsi della sua pillola per la pressione: la lasciava accanto alla tazzina del mattino. Prenotava le visite mediche perché lui non chiamava mai.

Elisabetta faceva tutto questo non per dovere, ma perché era così fatta. Perché amava. O forse era semplicemente abituata ad amare, e ormai la differenza non si sentiva più.

La cena aziendale era andata venerdì. E quel venerdì, tutto ricominciò.

Nicola rientrò prima, verso le sei. Elisabetta sentì la porta sbattere, lui buttava le scarpe ovunque, una delle sue nuove (cattive) abitudini. Entrò in cucina mentre lei era sopra la pentola del minestrone.

Sabato andiamo dai Bianchi, in campagna.

I Bianchi erano una sua nuova conoscenza, conosciuti a un congresso di settore.

Va bene, disse Elisabetta.

Solo si appoggiò allo stipite. Potresti fare qualcosa ai capelli? Non sempre la treccia. Bianca è giovane, ci saranno donne più insomma, vai da un parrucchiere.

Ci sono andata tre settimane fa.

Beh, sarà ora di tornare.

Elisabetta mescolava il minestrone. Piano. Poi ancora.

Nicola, dimmi una cosa. Quando prendevamo il regionale per Calolziocorte dallo studentato, ricordi? Avevo ventitré anni, jeans e scarpe vecchie, e la stessa treccia. Tu mi tenevi la mano.

Lui non rispose.

Tu vuoi che io sia unaltra donna, disse.

Voglio che tu sia adeguata, rispose lui. È normale, la vita è cambiata.

La vita è cambiata, ripeté lei.

Spense il fuoco sotto la pentola. Prese un canovaccio, si asciugò le mani. Lo guardò in faccia. Lui era lì, un po impaziente, già pronto a sentire il suo solito va bene.

Ma lei non disse né va bene né daccordo.

Non ti vado più bene, disse calma. Lho capito. Ci ho pensato.

Madonna, Eli, ricominci

Non ricomincio. Sto smettendo. Smetto di far finta che sia tutto normale.

Lui le passò accanto, prese lacqua dal frigo e bevve direttamente dalla bottiglia. Unaltra nuova abitudine.

Sei depressa, disse lui. Stai sempre in casa, e ti rovini i pensieri.

Esco. Vado al mercato, da Rita, e

Elisabetta e quel tono, saccente, le era insopportabile. Sei una brava donna, sei una brava padrona di casa. Ma stai indietro. Hai capito? Ed io voglio qualcuno di cui non vergognarmi quando esco.

Ecco la parola. Vergogna. Piombò sul pavimento, sonora come una moneta di rame.

Elisabetta sentì qualcosa strozzarle la gola. Non lacrime, qualcosa daltro. Come se dentro scattasse una serratura.

Va bene, disse lei, ferma. Ho capito.

E uscì dalla cucina.
Quella notte non dormì quasi mai. Restò a fissare il soffitto, ascoltando Nicola che respirava tranquillo a fianco, senza alcun tormento. Pensava a quella parola: Vergogna. La provava su di sé. Lei, Elisabetta Maria Ruggeri, trentasei anni, capace di decorare un muro così bene che i vicini ci si facevano le foto. Che aveva fatto crescere un limone dal seme sul davanzale. Che una notte, alle tre, con lui con la febbre a quaranta, cambiava le pezze fredde ogni venti minuti. Che, per la sua prima trattativa importante, controllava la presentazione fino a notte e non diceva mai che trovava errori. Che, il giorno della prima firma importante, aveva stirato la camicia con cura e attaccato di nuovo il bottone che lui nemmeno notava.

Vergogna.

Si alzò piano, senza svegliarlo. Andò in cucina, si versò una tazza di tè. Sedette vicino alla finestra, nel buio, a fissare la città notturna. Prese il telefono e scrisse a Rita: Rita, sei sveglia? Nessuna risposta, era luna.

Così aprì la galleria foto. Scorse a lungo. Trovò foto vecchie, dello studentato. Lei e Nicola in cucina, mangiano dalla stessa pentola, entrambi ridono. Lei con la treccia. Lui con quel vecchio maglione a cui lei aveva rifatto i polsini.

Chiuse il telefono.

Sabato iniziò ordinario. Nicola si alzò alle nove, di buon umore, come se il dialogo della sera prima non fosse mai esistito. Succedeva spesso, con lui: cose chiuse dentro, mai riaperte. Elisabetta gli servì la colazione, uova e pomodori con pane tostato.

Ottima, disse lui, senza distogliere lo sguardo dal cellulare.

Lei tolse la padella, andò in camera. Aprì larmadio e guardò i vestiti a lungo. Poi tirò fuori la vecchia borsa da viaggio blu scuro, la stessa universitaria. La mise sul letto.

Preparò poche cose: un cambio di biancheria, un maglione, vecchi calzettoni caldi, una felpa che Nicola non aveva mai visto perché la indossava solo quando era sola. Il libro di poesie della Merini, sempre lì in libreria e che Nicola non aveva mai sfogliato. Un bloc-notes e le matite. Un piccolo profumo. Il caricatore del telefono.

Poi in cucina prese la sua carta prepagata, quella in cui versava piccoli risparmi. Era poca roba, ma comunque qualcosa. La mise in borsa.

Nicola era sempre al cellulare.

Esco un attimo, disse lei.

Ok, fece lui, senza alzare la testa.

Si vestì, prese la borsa. Uscì.

Fuori faceva freddo, lottobre milanese, laria pungente. La stazione degli autobus era a venti minuti a piedi, dallaltra parte del quartiere. Camminava veloce: la borsa leggera, le gambe sicure.

Alla stazione acquistò un biglietto per Calolziocorte, il paese della nonna. Tre ore e venti di viaggio, con cambio a Lecco; conosceva a memoria quella tratta, andava là ogni estate da piccola, finché la nonna Giovanna era viva. Poi la nonna era morta, la casa era rimasta, lei ci andava ogni tanto, due giorni ogni due anni per sistemare, chiudere le persiane, pagare le tasse. Nicola laveva accompagnata una sola volta otto anni fa, poi disse che laggiù si puzzava di vecchio e noia.

Comprò il biglietto. Al bar della stazione prese un tè caldo. Chiamò Rita.

Elisabetta? Cosè successo di prima mattina? Rita rispose subito.

Rita, me ne vado.

Silenzio.

Dove?

Dalla nonna, a Calolziocorte.

Betta. Tua nonna è morta da anni.

Lo so. Ma la casa cè ancora. Posso starci.

Rita restò zitta qualche secondo, poi rispose cauta:

Avete litigato?

No. Non davvero. Solo che mi ha detto che si vergogna a uscire con me.

Un lungo sospiro alla cornetta.

Vuoi che venga?

No. Ci vado sola. Voglio solo essere là. Lì sto bene. È tranquillo.

Nicola lo sa?

Lo saprà.

Elisabetta

Rita. Sto bene. Ti chiamo quando arrivo.

Finì il tè, aspettò lautobus. Era vecchio, con i sedili morbidi e consumati e quellodore di viaggi di cui si ricordava dallinfanzia. Si mise vicino al finestrino, il bloc-notes sulle ginocchia, la borsa accanto. Il telefono vibrò: Nicola. Lo lasciò squillare. Poi scrisse un messaggio: Sono a Calolziocorte. Non cercarmi. Ho bisogno di tempo.

Il telefono vibrò ancora, ma lei lo mise via, non lesse.

Il bus partì. Milano sallontanava, si sfilacciava tra le luci e le case grigie, le sue cene e i suoi eventi pieni di gente importante. Elisabetta guardava il vetro e sentiva che adesso stava andando verso qualcosa, e non aveva paura. Al contrario, si sentiva quasi più leggera, come se un peso le si fosse spostato dalle spalle e dal collo. Solo un po, ma abbastanza da respirare meglio.

Fuori cominciò a cadere una pioggia leggera, autunnale. La strada lasciava la città, scorrendo tra campi, filari, piccoli paesi e case con il fumo dai camini. Si appoggiò con la fronte al vetro freddo e chiuse gli occhi. Dentro di lei ancora risuonava quella parola: vergogna.

Ma si fece sempre più fievole. E dal fondo della memoria tornavano invece i profumi della cucina della nonna: la torta rustica con la verza, la legna che bruciava, la tovaglia ricamata. La nonna diceva sempre: Eli, hai le mani doro. Non perderai mai la strada. Basta non nasconderle.

Il bus proseguiva.

***

A Lecco arrivò che era già buio. Il cambio richiese quasi unora, il prossimo bus per Calolziocorte era raro; si sedette su una vecchia panca nella stazione, tra odore di vestiti bagnati e il brusio della TV accesa, con un talk show in sottofondo. Elisabetta prese il blocco e iniziò a disegnare: il profilo di una finestra, una donna con delle borse pesanti, i suoi zoccoli. Le mani si muovevano, sicure, come se i tre anni senza matita non fossero mai passati.

A Calolziocorte arrivò alle nove. Scese sulla strada sterrata che ricordava come la via di casa. Cera silenzio, solo due o tre finestre erano illuminate. La casa della nonna era lì, accanto alla vecchia betulla che in sette anni si era ancora ingrossata.

Cercò la chiave, sempre attaccata al portachiavi, accanto a quella di casa. Una volta Nicola le aveva chiesto perché la tenesse. Aveva risposto così, e lui aveva alzato le spalle.

La porta dava resistenza per lumidità. Lei entrò nelloscurità, trovò linterruttore. La luce si accese: aveva pagato le bollette con laddebito automatico. La polvere era ovunque, come un velo grigio. Ma il mobile della nonna, il lavandino in un angolo, il tavolo con la cerata a fiorellini erano sempre lì. Tutto taceva, tutto aspettava.

Posò la valigia, fece un giro delle stanze. Sul letto della nonna cera la vecchia coperta patchwork, coperta da un lenzuolo. La scosse, la polvere danzò nella luce, ed Elisabetta starnutì e poi rise piano. Ecco, si ricomincia così.

Quella notte dormì profondamente, sotto la coperta, nella stanza fredda riscaldata solo dalla stufa che doveva ancora diffondere calore. Si avvolse e si lasciò andare, senza pensieri né soffitti.

A Milano, intanto, Nicola girava per casa senza sapere cosa fare.

Inizialmente pensava che sarebbe tornata la sera stessa. Poi la notte. Telefonò altre tre volte, Eli non rispose. Rilesse più volte il messaggio: Sono a Calolziocorte. Non cercarmi. Ho bisogno di tempo. Quella parola, tempo, gli dava fastidio: era una di quelle che non dice niente, ma suona come una sentenza.

Riscaldò il minestrone lasciato da lei. Cenò, poi rimase a lungo davanti alla TV, senza guardare nulla. Non dormì. In casa cera un silenzio strano. Non quello delle assenze sonore, ma quello dellassenza di presenza: qualcuno aveva tolto il sottofondo carezzevole da ogni stanza, quello che non noti finché manca.

Al mattino preparò lui il caffè: uscì troppo forte. Bollì le uova e le lasciò troppo a lungo. Mangio di fretta, si vestì. Le camicie erano ancora stirate, grazie a Elisabetta che le aveva preparate il venerdì. Indossò quella celeste, la sua preferita.

In ufficio il lunedì fu una giornata come le altre. Cerano i controlli trimestrali, condusse la riunione, tutto nella norma. Solo che Paolo, uno del suo reparto, gli chiese: Nicola, tutto ok? Lui rispose certo, e Paolo alzò le spalle.

La sera, tornato a casa, si accorse che da mangiare non cera niente. Elisabetta cucinava sempre per giorni, ma quella settimana forse non ci aveva nemmeno provato. In frigo cera un pezzo di grana, delle uova e poco burro. Ordinò la cena con lapp. Sushi, da mangiare in piedi davanti alla finestra.

Passò una settimana. Elisabetta non telefonava mai. Lui le scrisse: Come va?. Rispose dopo ore: Bene. Aspettava un seguito, ma non arrivò.

La casa cominciò a cambiare poco a poco. Prima la pila dei piatti sporchi: li lavava, ma non come lei, lasciavano sempre aloni. Poi le buste della spesa dimenticate sul tavolo. Poi giornali gratis accumulati nellingresso, che prima lei buttava subito e lui non notava nemmeno.

Le camicie finirono dopo una decina di giorni. Provò la lavatrice, rimediò col ferro da stiro, ma uscivano sempre una spalla storta, una piega stanca. Andò avanti con quella semi-stropicciata: tanto bastava.

Al lavoro la cosa fu notata: non subito, ma sì. Silenziosamente si percepiva. Una persona sempre in ordine che ora arrivava un po sgualcita: la considerazione cambiava, non per cattiveria, ma per abitudine.

Le pillole per la pressione finirono dopo la prima settimana. Se ne ricordò solo quando gli venne un forte mal di testa. La scatola era sparita. Elisabetta ci pensava sempre, le comprava con anticipo, le lasciava pronte. Ora doveva andare in farmacia: ci voleva la ricetta, custodita da lei in una cartellina. Niente ricetta, appuntamento dal medico la settimana dopo.

Passò una settimana senza pillole, il mal di testa andava e veniva, specie dopo le riunioni lunghe.

Fu allora che conobbe Valentina.

Era a una cena di lavoro organizzata dallamico e socio, Gianni Bianchi, proprio quello della grigliata in campagna mai fatta. Valentina era una pr di unagenzia, col taglio corto, vestito scuro, molto sicura di sé. Era proprio quel tipo di donna che Nicola ultimamente prendeva come esempio: curata, padrona della conversazione, determinata.

Chiusero la serata con uno scambio di numeri: lei parlava daffari, di connessioni. Nicola tornò a casa e, per la prima volta dopo settimane, sentì la mente piena di qualcosa che non fosse il vuoto della casa.

La mattina dopo Valentina scrisse: Caffè insieme?. Lui rispose: Volentieri.

Si videro ancora, nella solita pasticceria. Poi di nuovo, anche senza scuse legate al lavoro.

Intanto a Calolziocorte scorrevano giornate tutte sue.

I primi tre giorni furono di sola pulizia. Una fatica che però restituiva ordine e dignità alle cose. Trovò la vecchia scopa in soffitta, il secchio, una pezza. Lavò i vetri col metodo che la nonna le aveva insegnato: acqua e aceto. Sbatté i tappeti nel cortile, li bastonò bene. Ripulì mensole e lavandino, tolse la cenere dalla stufa.

Il secondo giorno accese la stufa: non fu facile subito, ci volle pazienza per sistemare il tiraggio, ma infine la casa si scaldò piano. Seduta sulla sedia vicino allo sportello del fuoco, Elisabetta sentì qualcosa che le mancava da tanto: un filo di pace vera.

La vicina, Maria Antonia, quasi settantacinque anni, la conosceva da bambina. Arrivò il terzo giorno, bussando con un piccolo bricco di latte e una pagnotta.

Ho visto la luce. Mi sono chiesta chi fosse arrivata. Uno sguardo attento. Sei dimagrita. E hai le occhiaie.

Buongiorno, Maria Antonia.

Siediti. Ho il latte della mia mucca, ne ho troppo. E pane di ieri, è ancora buono.

Elisabetta prese tutto e mise sul tavolo.

Resti a lungo? chiese la vicina, accomodandosi.

Non lo so ancora.

Tuo marito sa dove sei?

Lo sa.

Allora va bene. Sai tu quando tornare.

Non fece altre domande. Se ne andò lasciando capire, col solo modo di essere, che ci sono persone il cui tacere vale più di mille parole.

Nel baule scoprì un tesoro: i colori. Non quelli della nonna, ormai bastava la polvere, ma un set di acrilici e pennelli che Elisabetta aveva portato otto anni prima, promettendosi di decorare le persiane. Gli acrilici erano secchi, ma alcuni tubetti di tempera erano vivi.

Fece spazio sul tavolo, prese il blocco. Si mise a disegnare. Un ramo di betulla, un corvo sul cancello. Vennero vivi. Si sorprese, perché da anni disegnava solo scarabocchi di passaggio.

Il giorno dopo andò al negozietto, due chilometri a piedi, comprò altri colori e una pennellessa. Chiese alla proprietaria, Zaira, se avesse fondi per il legno. Niente fondo, ma la pittura murale bianca era perfetta, secondo Zaira.

Tornò a casa, guardò le vecchie persiane segnate dal tempo. Passò il palmo: il legno, però, era ancora buono.

Iniziò a carteggiare, passò una mano di bianco; quando si asciugò, via coi motivi: fiori, riccioli, foglie, uccelli. Un disegno misto tra folklore e personale. Lavorava in piedi, col vecchio giaccone, le guance arrossate, le dita fredde.

Zaira, passando, restò a bocca aperta davanti al cancello.

Lo fa lei?

Sì.

Straordinario. Mi farebbe anche i miei di cancelli? I miei sono inguardabili.

Volentieri disse Elisabetta.

Nicola, intanto, si vedeva ancora con Valentina. La relazione era brillante, rapida, scattante. Lei era intelligente, sapeva vestirsi, e Nicola si sentiva proprio quello che voleva essere: riuscito, stimato, interessante. Una sera lei gli parlò di un progetto dellagenzia: cercavano soci con agganci nel corporate. Accennò anche a lui, con interesse che però, a pensarci, aveva più odore di affari che altro.

Nicola chiese a Gianni notizie su Valentina.

Brava, ma furba, rispose Gianni. Cerca sempre il lato utile per sé, è pratica, non cattiva. Occhio.

Quelle parole gli rimasero in testa. Rilesse la chat con Valentina e si accorse che, senza i filtri dellentusiasmo, le domande erano tutte su contatti, collaborazioni, database clienti. Linteresse cera, ma non per lui come persona.

Posò il telefono.

Quella notte si girò e rigirò nel letto, la casa era ancora più in disordine: panni ammassati sulla poltrona, una tazza vecchia sul comodino, una lampadina bruciata in bagno che non cambiava mai. In cucina la lavandina intasata, la pasta dincastro non funzionava.

Nel frattempo Elisabetta parlava con il gallo.

Maria Antonia le affidò le galline per due giorni in sua assenza. Elisabetta accettò. Le galline erano docili, mangiavano il grano tranquille. Il gallo Salvatore, fiero e rossiccio, la girava intorno sospettoso.

Non ti fidi di me? gli diceva, con i piedi sporchi di fango.

Salvatore la fissava con locchio arancione, indifferente.

Non fa niente. Tanto cibo ce nè.

Ci rise sopra, pensò: sto ridendo da sola a parlare con un gallo nel fango, e sto bene.

Cosa strana, perché era partita non in cerca di stare bene, ma solo di fuggire. Invece qui cera qualcosa: unaria diversa. Si svegliava col profumo del legno, la sera leggeva seduta vicino alla luce pallida; nessuno la misurava, nessuno le faceva pesare niente.

Un giorno Rita telefonò.

Come va? senza nemmeno i convenevoli.

Bene, Rita. Davvero.

Nicola mi ha chiamata.

Elisabetta tacque.

E che ha detto?

Chiedeva come stessi. Ho risposto che eri viva, punto.

Giusto.

Quanto starai là?

Elisabetta guardò le persiane che stava finendo. Cerano adesso uccellini blu su sfondo bianco e bacche rosse. Bellissime, si disse.

Non lo so, rispose onesta.

Pensavi al divorzio?

Non penso a niente di preciso. Vivo e basta.

Capito, sospirò Rita. Mangi al meno?

Certo! Maria Antonia mi porta il latte, cucino da me, sono a posto.

Dopo la chiamata uscì sotto la betulla: ormai senza foglie, con i rami nudi. Il cielo su quel paese aveva un colore che in città non si vede, profondo, verde azzurro e una stella già alta sopra il fumo della canna fumaria.

Pensava a Nicola: non con rabbia o dolore. Solo ci pensava. Avevano passato quindici anni insieme. Non è polvere che si spazza via perché uno ha detto una parola storta. Ma nemmeno una parola grossa se ne va del tutto.

Restò ancora fuori un po e poi rientrò, la stufa da accendere e la cena da preparare. La vita a Calolziocorte non lascia troppo spazio alle malinconie: cè sempre qualcosa da fare, e spesso è proprio quello che serve.

A Milano, intanto, Nicola notava che qualcosa al lavoro cominciava a non funzionare. Non tutto in un giorno, ma a poco a poco. Si dimenticò di un appuntamento con un cliente importante: Elisabetta lo ricordava sempre, ora doveva organizzarsi lui, ma il telefono si scaricò, niente promemoria, il cliente aspettò mezzora e poi andò via. Le scuse furono accettate, la riunione rimandata, ma il capo, Ettore, aveva negli occhi qualcosa di tagliente.

Poi fu lerrore nella tabella dei dati finanziari: Paolo lo notò allultimo momento. Nicola si vergognò, erano cose che non gli succedevano mai.

A casa, il disordine si accumulava. Provò a pulire tutto in un sabato, tre ore di fatica, e la casa sembrava già sporca dopo poco. Non basta mai, pensò. E non aveva mai pensato a chi puliva giorno per giorno. Per lui era normale: come avere lacqua calda o la camicia stirata o la pillola del mattino.

Prese il telefono e scrisse a Elisabetta.

Come va?

Lei rispose dopo unora: Bene.

Scrisse: Hai sistemato le persiane?

Risposta: Le ho decorate.

Non capì subito. Chiese: In che senso?

Niente risposta.

Qualche giorno ancora. Valentina scrisse per il progetto, lui rispose che non era il momento. Lei capì, e la storia finì, quasi senza iniziare.

Fu di nuovo solo. Proprio solo. In quella casa, che avevano scelto insieme, ogni mobile, ogni angolo, una decisione a due. Ora tutto era solo suo. Ma era diverso.

***

Dicembre a Milano arriva senza preavviso: il giorno prima è novembre, la mattina dopo si sveglia ed è inverno. Nicola stava alla finestra con una tazza di caffè troppo annacquato, a guardare la strada. La neve copriva ogni cosa, ma nel petto sentiva un peso sordo, di malinconia, che non andava via.

A lavoro era pieno ritmo, fine trimestre, tutti nervosi. Nicola guidava le riunioni, firmava contratti, telefonava ai clienti. Tutto come sempre, ma lui si sentiva scarico, come un orologio che gira a fatica. Paolo si assumeva sempre più responsabilità, Nicola lo vedeva e lo stimava per questo, ma non lo diceva.

Ettore lo chiamò in ufficio.

Nicola, tutto a posto?

Sì, certo.

Senti, dicembre è cruciale. Se perdiamo Rossi siamo nei guai. Stagli dietro.

Sì, lo faccio.

Ettore lo guardò ancora, voleva dire altro ma si trattenne. Poi annuì.

Nicola tornò al suo posto, sistemò il telefono. Sullo sfondo dello schermo aveva una foto di Elisabetta che nessuno conosceva: lei che rideva in campagna da Rita, i capelli sciolti. Chiuse la foto e tornò al monitor.

La sera passò al supermercato: pollo, patate, verdure surgelate. Tentò di preparare una minestra: sapeva grosso modo cosa farci, aveva osservato la moglie, ma il risultato era insapore; buttò tutto e mangiò pane e formaggio.

Poi si mise nel salotto, sulla poltrona preferita di Elisabetta: piccola e ormai molle nella sua conca preferita. Guardò la libreria: da una parte i libri suoi, pochi e impolverati, dallaltra quelli di lei, consumati ma vivi. Prese a caso: La rosa tesa di Ortese. Lesse qualche riga su un artigiano che lavora con pazienza e mette sé stesso in ciò che crea. Chiuse e rimise a posto.

A fine novembre parlò con la madre. Telefonava ogni domenica.

Nico, Elisabetta è in campagna?

Non si stupì che sapesse tutto.

Sì.

Cè da molto?

Quasi un mese.

Tace per un attimo.

Tornerà?

Non lo so.

Ancora silenzio.

Lhai fatta soffrire?

Mamma, abbiamo solo

Lhai fatta soffrire, insistette la mamma. Quando da bambino ti scusavi, avevi questa voce. Tuo padre, Dio lo abbia in gloria, era uguale: pensava tutto gli spettasse. E poi faceva pace. Chiedere scusa è da uomo, non è umiliante.

Nicola ascoltava in silenzio.

Ci penserò, mamma.

Fallo in fretta. Una donna che va in campagna da sola a novembre è una donna che ha già deciso.

Dopo quella chiamata non dormì. Salì in balcone, a guardare la città fredda, pensava che sua madre aveva ragione. Che qualcosa scorreva via, come acqua tra le dita.

A Calolziocorte linverno arrivava diverso, col rumore della neve e le ombre che si allungavano. Elisabetta si era ormai adattata: la casa scaldava facilmente se si seguivano bene le istruzioni della nonna. Maria Antonia le insegnò ancora mille piccole cose utili: insilare la verdura, dosare il cibo alle galline, proteggere le tubature dal gelo.

La pittura diventò la sua nuova quotidianità.

Dopo le persiane, Zaira volle i cancelli, Ninetta le tavolette da cucina come regalo di Natale per la figlia. Un giorno arrivò una giovane mamma dalla frazione accanto a chiedere di decorare la culla del bambino. Elisabetta dipinse ogni sbarra: un coniglio, un passero, un fiore, una stella. Tre giorni di lavoro.

È unopera darte, lo ha fatto davvero tutto a mano? chiese la donna.

Tutto a mano, rispose Elisabetta.

Quanto vuole?

Fece una cifra modesta; la giovane la aumentò, senza proteste.

Rita telefonò ai primi di dicembre.

Betta, ti sei accorta che queste cose si vendono anche bene in rete? Ci sono artigiani che vivono di decorazioni, tavole, mobili.

Mi basta così.

Non dico per soldi, dico per le mani che hai. Non lo vedi?

Lo so.

E Nicola lo sapeva?

Ha visto, ma non guardava.

Rita sospirò.

Mi ha chiamata ancora. Vuole venire da te. Mi ha chiesto se ti farà piacere.

Che gli hai risposto?

Che non so e che dipende solo da te. Pausa. Betta, hai pensato?

Sì.

E allora?

Guardò fuori: la betulla era tutta bianca, era tutto bellissimo.

Non lo so, Rita. Sono arrabbiata e mi manca. Tutte e due insieme. E come si spiega?

Non si spiega. È normale.

Parli come una psicologa.

Ho letto troppo da quando non ci sei, rise Rita. Betta, non avere fretta. Né a tornare, né a lasciarlo.

Vado piano.

Lei viveva. Si svegliava con la stufa calda, andava in cortile col fiato che si gelava, vedeva le cinciallegre sopra il filo. Lavorava, leggeva, parlava con Maria Antonia, che portava uova o marmellata e restava a sedere, spesso in silenzio, che era meglio di mille discorsi.

Cominciò a fare dei quadretti su dischi di legno che i vicini le trovavano: disegnava scene paesane, boschi, donne alla fontana, cavalli con la slitta. Uscivano caldi e vivi: Eccoli, li ho creati io. Questo non svanisce.

Sì, cera qualcosa che non sapeva esprimere: una calma testarda, una sicurezza nuova. Forse cera sempre stata, ma la voce degli altri la soffocava.

Quel vergogna lo ricordava ancora. Ma ora era solo un peso in fondo, non un coltello nel fianco.

A metà dicembre arrivò la figlia di Maria Antonia, Silvana, col marito. Vedendo le persiane, restarono a bocca aperta.

Non pensavo fosse così bello, disse Silvana.

Lei volle subito presentarla a unamica che gestiva un negozio dartigianato a Lecco.

Le interesserebbe vendere qualcosa in città?

Ci penserò, disse Elisabetta.

Sapeva che non era questione di soldi che comunque servivano, la carta si stava svuotando ma di senso. Laggiù, nella casa della nonna, ora finalmente faceva qualcosa per sé. Qualcosa che altri apprezzavano, che aveva valore. Non per quello che era per qualcun altro, ma per quello che sapeva fare.

La nonna aveva sempre detto: Non nascondere mai le mani. E le mani lei ora le mostrava.

A gennaio Nicola capì di dover andare.

Per una sciocchezza. Trovò dietro il frigorifero una sua sciarpa. Grigia, morbidissima, comprata per poco tempo fa ai Navigli, lei la portava sempre dinverno. Lodore del suo profumo era ancora appena percepibile. Rimase a tastarla per alcuni minuti. La mise sul davanzale, poi decise di riporla nel cassetto. Poi ancora la prese, la rimise lì. Era solo un oggetto, ma significava qualcosa.

Chiamò la madre.

Devo andare.

Era ora, rispose lei subito. Non so se ti vorrà. Ma devi provarci. Dire davvero quello che hai dentro. Non come al lavoro, non col copione. Fallo sinceramente.

E se dice di no?

Meglio sapere. E lei pure. Ma meglio provare.

Fu allora che Nicola non chiamò subito Elisabetta: voleva riflettere bene su cosa dire. Non recitare. Ricordava la storia del bottone: la camicia la mattina della prima firma importante, lei aveva attaccato un bottone senza dirlo, lui si era vantato della riunione senza ringraziare. Quante altre cose, quanti bottoni avevano tenuto insieme la loro vita, senza che lui ringraziasse davvero? Quante, nella normalità più assoluta?

A fine gennaio chiese a Paolo tre giorni di permesso.

Serve. Questione privata.

Daccordo, Nicola. Buona fortuna, disse Paolo, con uno sguardo impettito e solidale che non aveva nulla di ironico.

Nicola uscì, tornò alla scrivania. Cercò Calolziocorte su Google Maps. Centocinquanta chilometri da Milano, due ore di auto sullautostrada; in inverno forse tre. Guardò il puntino sulla cartina: là cera lei, nella casa della nonna, col fuoco acceso e i colori.

Le scrisse: Eli, vorrei venire da te. Se non ti dispiace.

Attese venti minuti, tenendo il telefono a rovescio. Poi lo schermo si illuminò.

Torna.

Rilesse torna dieci volte. Non non venire, non silenzio, non sentiamoci per telefono. Torna. Era un permesso, un invito, e altro ancora che non sapeva dire, ma sentiva dentro.

Cominciò a prepararsi. Cercò la giacca pesante che non usava da anni. Portò la macchina a controllare lolio. Al supermercato prese le cose che lei amava: un buon tè in scatola di latta, miele, mandarini, cioccolato con le nocciole. Davanti allo scaffale dei colori, prese anche i migliori acrilici che trovò, importati, piccoli barattoli da legno. Fu contento di quella scelta.

Partì un sabato mattina. La città dormiva ancora; lautostrada era sgombra. Non mise la radio, guidò guardando i campi, la valle, i filari spogli.

Dopo Lecco, imboccò la strada per Calolziocorte, secondo le solite curve e i soliti cartelli azzurri. Da lontano riconobbe la betulla allingresso: era più robusta, ma identica alla memoria.

Il paese era addormentato, il fumo dai camini. Alcune galline in cortile, la neve appena calpestata. Parcheggiò davanti alla casa, e si rese conto di cosa era cambiato: le persiane. Sullo sfondo bianco, gli uccellini azzurri, le bacche rosse, le foglie verdi. Alla luce dinverno sembrava una casa nuova.

Scese dallauto. Il ghiaccio scricchiolava. Si avvicinò al cancello. Dalla porta uscì Elisabetta: nel vecchio montone della nonna, nei stivali, i capelli raccolti in una sciarpa di lana. In mano una tazza. Si fermò sullo scalino.

Si guardarono per alcuni secondi, o più.

Sei arrivato, disse lei, come fosse ovvio.

Sì, sono qui, rispose lui.

Lei indicò il cancello:

È aperto. Vieni.

Attraversò il sentiero di neve, salì le scale. Lei non sorrideva, ma aveva in volto una luce nuova, difficile da leggere. Laltra volta, capiva ogni espressione; ora non più.

Hai portato qualcosa?

Tè, mandarini e colori per il legno. Buoni. Magari non ti servono.

Qualcosa cambiò nei suoi occhi. Non un sorriso, ma qualcosa lì vicino.

Mi servono. La terra di Siena sta finendo.

Entrarono. Dentro era caldo, profumava di legno, resina, e qualcosa di nuovo: le vernici. Vicino alla finestra il tavolo era occupato da tavolette decorate, pennelli ben lavati, acrilici. Due quadri grandi appesi vicino alla porta: scene della valle sotto la neve, dipinte con tale vita che sembravano una finestra vera.

Nicola si fermò a guardarli.

Li hai fatti tu?

Sì.

Da quando dipingi di nuovo?

Qui lo faccio da tanto. A Milano non riuscivo più.

Lui comprese. Annui, sedette sulla panca accanto al tavolo, guardò ancora attorno. La casa era piccola ma viva: fiori sul davanzale, barattoli di cereali, la coperta patchwork sul letto, ricordo dinfanzia.

Come stai qui?

Bene.

Non fa freddo?

La stufa funziona. Ho imparato.

Ancora silenzio. Il bollitore cominciò a fischiare.

Eli, disse lui.

Lei si girò dalla stufa.

Ti ascolto.

Nicola abbassò lo sguardo sulle mani, poi negli occhi di lei.

Mi ricordo quella parola. Vergogna.

Lei tacque. Lo osservava calma.

Non so come sia successo, continuò lui. O meglio, lo so. Ho cominciato a pensare che da solo valessi qualcosa, che tutto quello che avevamo fosse mio. E tu solo accanto. Così.

Sì, così.

Ma non è vero.

Lei restava muta.

Lho capito poco a poco. Camicie, pillole, tutto. Ho fatto i conti: di tutto quello che ho, cosa è realmente mio? Poco.

Il bollitore fischiò. Lei versò due tazze di tè, ne mise una davanti a lui, una per sé. Missiva in silenzio, come mille altre volte.

Nicola le guardava le mani.

Tu vuoi che io torni, affermò lei.

Sì. Lo voglio.

Io però ti devo chiedere una cosa.

Chiedi.

Abbracciò la tazza:

Alla cena di lavoro, guardavi Marina come modello. Anche la moglie di Arzani. Corretto?

Nicola non rispose subito. Poi Sì.

E lo sai che Marina a settembre ha chiesto il divorzio? Rita me lha detto. Il marito le diceva quello che hai detto tu a me. Solo che lei non aveva una casa a Calolziocorte dove scappare; è solo riuscita a andarsene.

Lui rimase zitto.

Lo dico perché la realtà non è mai quella delle immagini. Non ci sono mogli giuste o sbagliate. Ci sono persone che si vedono, o no.

Io non ti vedevo, ammise lui.

No.

Fuori la neve si stendeva bianca, le cinciallegre svolazzavano sul filo, dal camino saliva il fumo diritto.

Eli, disse lui dopo una lunga pausa, non sono bravo con le parole. Fare le cose sì, parlare meno. Ma sono venuto qui. Avrei potuto telefonare, ma sono venuto.

Lo vedo.

Lei bevve un sorso.

Non ho ancora deciso niente, lo capisci? disse.

Sì.

Qui sto bene. Non è una lamentela. Ho trovato qualcosa che a Milano non sentivo da tempo. E non posso tornare come se niente fosse.

Non ti chiedo di farlo, subito.

E come me lo chiedi?

Guardò i dipinti, le persiane colorate. I pennelli nel vasetto.

Ti chiedo di parlare. Oggi, domani, quanto serve. Non pretendo risposta. Sono venuto perché volevo esserci. Solo sedermi accanto.

Lei lo fissò a lungo.

Hai fame?

Un po.

Preparo la minestra. Aspetta.

Si mise ai fornelli, scoprì la pentola. Cera qualcosa di già pronto. Affettò la cipolla. Il coltello batteva sul tagliere con ritmo sicuro.

Lui osservò quelle mani, leggermente screpolate dal freddo, con una macchia di colore sullindice.

Eli, sussurrò.

Sì? continuava a tagliare.

Le persiane sono splendide.

Si fermò un secondo, poi riprese.

Grazie.

Fuori passavano le prime ombre blu della sera. La stufa scoppiettava e il profumo di minestra e legna invadeva la cucina.

Nicola restava a stringere la tazza, guardando cucinare Elisabetta. E lei, assorta nei gesti di sempre, taceva. In quel silenzio cera tutto ciò che non sapevano dire, tutto quello che ancora dovevano decidere. Cera la parola vergogna che restava lì, in fondo, in attesa che qualcuno le trovi un nuovo significato.

Ma cera anche una tazza di tè fumante davanti a lui. E il profumo della minestra. E le persiane azzurre fuori dalla finestra. E le mani di lei, sempre le stesse.

Nicola non sapeva cosa sarebbe successo. E forse neppure Elisabetta. Ma per la prima volta sentiva che andava bene non sapere. Sedersi lì, nella piccola casa lucida di neve, e attendere.

Lei posò la minestra davanti a lui.

Mangia, si raffredda.

Prese il cucchiaio.

Era un piatto semplice, patate, cipolla, un po di erbe. Nulla da ristorante di Milano. Ma calda.

Mangiò in silenzio. Lei, con la tazza, guardava il tramonto dietro il vetro.

Poi disse:

In legnaia cè un vecchio letto da campo. Se vuoi puoi restare a dormire. Fa freddo, ma ci metto una coperta.

Era un invito prudente, di confine, più un passo che una certezza.

Grazie, disse lui.

Lei annuì, sparecchiò.

Porto io la coperta.

Rimase alla tavola, osservando le sue mani che sistemavano il piumone. La macchia di vernice vicino al pollice.