Il marito e lamante ridevano davanti al notaio, prendendo in giro il mio baule. Bastò la prima riga della lettera per distruggerli.
Ecco, ormai, Marinella, sei una ricca erede Giovanni si abbandonò sulla poltrona e scoppiò a ridere con un suono così sgraziato che il notaio si irrigidì. Mica male, ti sono rimaste seghe, pialle vecchie. Puoi aprire una bottega, oppure portarli allo sfasciacarrozze, se ti va bene.
Dai, Giovanni, non farmi ridere Angela si copriva la bocca con la mano, ma il suo sorriso sbocciava tra le dita. Me la immagino Marinella che gira per tutta Roma trainando quel baule. Ti chiamiamo i trasportatori, vuoi? Oppure reggi da sola questa fortuna?
Le sue unghie erano dipinte di fucsia, i capelli in boccoli laccati e il profumo, dolciastro, invadeva la stanza. Si stringeva a Giovanni mostrando il possesso. Marinella sedeva di fronte, nel vecchio cappotto grigio, le mani sulle ginocchia. Guardava fuori, dove la pioggia di novembre scioglieva Roma in una chiazza grigia, e taceva.
Il notaio tossì, ritorno a fissare le carte.
Secondo il testamento, a Giovanni Paolo spetta la casa con piccolo terreno a Garbatella e le somme sul conto del defunto. A Marinella Ferretti un baule di legno con attrezzi, il libretto di risparmio intestato a suo nome dal 1987, e una busta sigillata. La busta va aperta qui, insieme a tutti gli eredi.
Ma che centra sta busta? Giovanni girava già tra i fogli della casa, tracciando le righe col dito. Che si è inventato papà? Proprio in vecchiaia
È la volontà del defunto il notaio passò a Marinella una busta color pergamena, sigillata con ceralacca.
Angela sussurrò qualcosa a Giovanni, che annuì, ghignando. Lei continuò più forte:
Gio, vendiamo subito quella casa, ci esce un appartamento al centro, resta pure per una macchina. Oppure andiamo a Sorrento, lì il valore sale ogni mese.
Marinella strappò la ceralacca, aprì il foglio. La grafia del suocero era grande, sbilenca, le lettere saltavano. La prima riga la colpì come un pugno nello stomaco, il mondo si confuse.
«Marinella mia, io ho sempre saputo. Di Angela. Di come lui ti ha lasciata, quando io ero ancora vivo e steso a letto. Di come portavi i tuoi ultimi soldi per le mie medicine mentre lui cenava nei ristoranti con la sua nuova fiamma».
Marinella lavorò nellalimentari per trentadue anni, quindici dei quali curando il suocero. Il marito non lo veniva a trovare diceva che non ce la faceva, il cuore non reggeva. Ma il cuore reggeva benissimo quando andava a pescare, o a bere con gli amici.
Marinella cambiava le lenzuola, girava il vecchio, gli leggeva i giornali quando la vista era andata, contava gli spiccioli per i farmaci. Giovanni invece contava i giorni che mancavano alla libertà.
Il suocero era silenzioso, brontolava spesso, a malapena ringraziava. Ma un mese prima di partire la chiamò, le chiese di portargli dallarmadio il vecchio baule. Frugò a lungo tra pialle e scalpelli, poi ne cavò fuori una busta stropicciata.
Marinella, sei brava la fissava, e per la prima volta negli anni aveva occhi morbidi. Non come lui. Farò tutto a dovere, ma a Giovanni non dire nulla.
Una settimana dopo arrivò il notaio. Il vecchio dettò il testamento, Marinella firmò come testimone, senza badare. Tre settimane dopo, morì.
Giovanni non pianse al funerale, si limitò a annuire ai cordogli. Dopo il ricevimento sparì diceva che soffocava. Marinella lavò i piatti, e nella casa vuota cera un silenzio che fischiava nelle orecchie. Per la prima volta dopo quindici anni restava sola, niente gravava sulla sua giornata.
Due settimane dopo Giovanni fece le valigie. Angela lo aspettava sotto in cappotto bianco, vivace come una pubblicità di detersivo. Marinella stava dietro la tenda, scrutando la scena: il marito trascinava le borse verso la macchina. Sperava che lui si girasse, dicesse qualcosa. Ma salì e partì. Quella notte il cuscino fu umido, e nessuno lo vide.
Allora, casa mia, soldi miei Giovanni sfogliava i documenti, annuiva soddisfatto. Ha fatto bene papà, tutto in regola, al figlio ha lasciato. Marinella, non ti preoccupare, magari due lire ti restano sul vecchio libretto, ci prendi il pane.
Gio, ma quegli attrezzi chi li vuole mai Angela ghignava, chinandosi a lui. Meglio buttarli, che ci porti tutto quel ferro in casa
Marinella alzò gli occhi dalla lettera. Li fissò lui rilassato, vincitore, lei accanto come premio. Abbassò lo sguardo alle righe tremolanti del morente.
«Pensavi che non sentissi i tuoi pianti notturni in cucina? Ho sentito. Ho sentito tutto, i muri sono sottili. E allora ti dico che sul tuo libretto ho versato lindennità per un incidente sul lavoro. Era grossa, buonissima. Lo feci quando sei arrivata in casa nostra, volevo vedere che persona eri. Tu hai passato la prova, lui no. I soldi sono rimasti lì, gli interessi accumulati. Ora è una cifra che vale almeno cinque volte questa casa. Forse anche di più».
Marinella guardò il notaio. Lui annuì, estrasse unaltra carta.
Signora Ferretti, secondo la banca, sul libretto a suo nome cè una cifra che supera di molto il valore della casa lasciata a Giovanni Paolo. Un capitale sufficiente per comprarsi diverse proprietà nel centro di Roma.
Il silenzio piombò così netto che si sentiva il ticchettio della pioggia fuori. Giovanni rimase immobile con i documenti, il sorriso svaniva. Angela smise di ridere, guardava il notaio, poi Marinella, e negli occhi le tremava la paura.
Aspetta, cioè quanto? Giovanni si raddrizzò, i fogli caddero sul tavolo. Di quanto?
Non sono autorizzato a dare numeri senza la sua conferma, signora Ferretti, ma parliamo di somme rilevanti il notaio era serio, ma nelle labbra ci fosse una nota di soddisfazione.
Gio, magari cè uno sbaglio, Angela lo afferrò, la voce stridula. Quel libretto è di trentanni fa, non può esserci niente, dobbiamo chiarire
Giovanni impallidiva, arrossiva, di nuovo impallidiva. Fissava Marinella, nel panico. Marinella richiuse la lettera, la ripose nella busta. Le mani non tremavano più.
Ecco, Marinella, ora sei una ricca erede ripeté piano le parole di Giovanni, ogni parola come un colpo.
Giovanni balzò, fece il giro del tavolo, provò a sfiorarle la spalla. Il volto si contorceva in una risata falsa, patetica.
Marinella, siamo famiglia, tanti anni insieme, parliamone con calma tartagliava veloce, ansimando. Papà voleva che gestissimo tutto insieme, come una famiglia. Non sono uno sconosciuto, vero?
Marinella si alzò, spinse la sedia. Prese i documenti e la busta. Giovanni era lì, e lodore di colonia che una volta le era familiare ora le dava nausea.
Serenamente? lo guardò negli occhi, e lui fece un passo indietro. Come quando te ne sei andato due settimane dopo il funerale? O come quando ti chiedevo aiuto col tuo padre e tu scappavi da lei?
Marinella, dai, non rivangare il passato, parliamone da adulti, Giovanni tentò un sorriso, la voce suadente, quasi gentile. La casa va mantenuta, bisogna fare lavori. Tu puoi aiutare, e io aiuto te, non siamo nemici.
Angela saltò in piedi, il cappotto bianco spalancato sopra una minigonna.
Ma tu sei serio? lo fissava, la voce acuta, urlante. Mi hai promesso Sorrento, la macchina nuova, dicevi che avevi tutto! Adesso quella… quella tua ex si prende tutto, e noi?
Angela, adesso lasciami parlare Giovanni provò a fermarla, ma lei non ascoltava, la voce si faceva sempre più stridula.
No, non sto zitta! Sei mesi ho aspettato che ti separassi, ho sopportato le tue promesse, e ora lei ha più soldi di te! Forse devi tornare da lei!
Marinella abbottonò il cappotto, si legò il foulard. Movimenti lenti, precisi. Guardò Angela, che si rimpicciolì e tacque.
Poco fa rideste del mio baule Marinella parlava piano, ma ogni parola era ghiaccio. Quel baule vale più di tutti i vostri progetti. Lo ha raccolto chi aveva rispetto, e voi non capirete mai.
Prese la borsa, salutò il notaio e andò verso la porta. Giovanni urlò qualcosa sulla coscienza, sugli anni, sulla giustizia. Angela strepitava. Marinella uscì nel corridoio, la porta si chiuse, isolandoli. Scese le scale, e ad ogni scalino respirava più libera.
Fuori pioveva, una pioggia fredda, ma Marinella era calda. Arrivò alla fermata, si sedette sulla panchina bagnata, estrasse la busta. Lesse la lettera ancora, con calma. Alla fine, con scrittura tremolante, cera una nota che in studio non aveva visto:
«Vivi, Marinella. Hai meritato questa vita. Il mio baule prendi per forza sotto gli attrezzi cè una fotografia. Io e la mia Giovanna, giovani. Volevo che sapessi io ho capito chi eri. La mia Caterina era così. Grazie per tutto».
Marinella piegò la lettera, la mise via, e le lacrime scorrevano. Ma non erano quelle silenziose, di notte, in cucina. Erano altro leggerezza, liberazione, riconoscimento. Piangeva e sorrideva insieme, i passanti la evitavano, ma a lei non interessava.
Lautobus arrivò dopo dieci minuti. Marinella si mise al finestrino, guardò il suo riflesso nel vetro appannato. Cappotto grigio, foulard rappezzato, volto stanco. Ma gli occhi erano altri vivi, suoi. Prese il telefono, guardò lo schermo. Tre chiamate da Giovanni. Schiacciò il tasto, lo mise in blocco. Un gesto, e basta.
Fuori, case grigie e lampioni sfocati scorrevano. Marinella si stringeva la borsa al petto, e ricordava la mano del suocero tra le sue, gli occhi con qualcosa di importante. Ora capiva: aveva detto tutto, ma a modo suo.
Scese alla sua fermata, attraversò il cortile, salì al terzo piano. Lappartamento laccolse col silenzio, che non era più vuoto, ma suo. Marinella si levò il cappotto, mise il bollitore sul fuoco, si sedette alla finestra. Roma fuori viveva una vita lontana, indifferente. Qui, nella quiete, iniziava la sua. Senza Giovanni, senza il suocero, senza la bugia quotidiana.
Domani sarebbe andata in banca, poi avrebbe recuperato il baule. E sotto gli attrezzi cercato la foto il suocero giovane con la donna che le somigliava. Forse allora avrebbe capito perché laveva scelta, perché aveva confidato tutto. Perché aveva taciuto, ma ricordato.
Intanto sedeva alla finestra e respirava. Libera. Per la prima volta in quindici anni.
