31 dicembre: mamma e sorella arrivano, ecco il menù diretta ai fornelli», aveva detto mio marito. Ma mia moglie ha cambiato le carte in tavola
Mi trovavo in cucina ad asciugare un piatto, mentre sentivo Fabio borbottare qualcosa, impegnato con il suo telefono. Non mi voltavo; guardavo la finestra dove il buio già si stendeva sul cortile.
Senti, il trentuno arrivano mamma e mia sorella, ecco il menù mettiti ai fornelli, ha lanciato senza nemmeno guardarmi. I gemelli ormai non mangiano pesce, ricordalo. E niente maionese, dice mamma, che è pesante.
Ho appoggiato il piatto e mi sono girato.
È il tuo compleanno, Fabio.
Appunto, voglio che sia tutto a posto.
E io dove vado?
Finalmente ha sollevato gli occhi.
Tu? In cucina, come sempre. Che intendi?
Sono rimasto zitto. Quindici anni ho sopportato ogni volta che la signora Giulia veniva con i suoi ordini, che mia cognata Carla si abbandonava sul divano mentre io lavavo i piatti lasciati dai loro urlanti gemelli. Quindici anni invisibile durante feste che non erano le mie.
Niente, ho detto uscendo dalla cucina.
La mattina del ventinove, mia moglie Stefania ha chiamato sua madre.
Mamma, possiamo venire da te? Io e Lorenzo.
Certo, tesoro. Fabio?
Fabio resta. Ha ospiti.
Pausa.
Stefania…
Va tutto bene, mamma.
Ha preparato la borsa in fretta: jeans, un paio di maglioni, i documenti. Nostro figlio Lorenzo è uscito dalla stanza, ha guardato la borsa.
Partiamo?
Partiamo.
Ha annuito. A tredici anni capiva più di suo padre dopo quindici.
Fabio è rientrato verso le sette. È andato in cucina, ha aperto il frigorifero vuoto. Si è guardato intorno.
Stefania!
Silenzio.
Ha girato per la casa. Nessuno. Sul tavolo, un foglio.
«Fabio. La lista degli ingredienti è in frigorifero. Io e Lorenzo siamo dai miei. Prepara tu. Buon compleanno. Le chiavi sono da Signora Elena.»
Fabio ha letto tre volte. Ha composto il numero nessuna risposta. Ha scritto silenzio. Ha guardato la lista: pollo, patate, aringhe, cetrioli. Si è reso conto che non sapeva da dove cominciare.
Il trenta si è alzato alle sei e ha provato a cucinare. A pranzo, la cucina sembrava fosse passata una tempesta: bucce di cipolla ovunque, macchie dolio, pollo bruciato. Le patate si erano disfatte nella pentola, laringa scivolava tra le mani.
Il telefono ha vibrato. Sua madre.
Fabietto, arriviamo domani alle undici. Stefania ha già preparato tutto?
Mamma, Stefania non cè.
Come non cè?
È andata via. Dai suoi.
Silenzio. Poi la voce si è fatta acuta.
Come sarebbe andata via? Proprio il giorno del tuo compleanno? Ma che testa ha?
Mamma, preparo io.
Tu?! Fabio, è unassurdità!
Non so, mamma.
Va bene, arriviamo, vediamo cosa succede. Carla ti aiuterà.
Fabio ha guardato il disastro intorno a sé. Dentro, qualcosa si è stretto, fastidioso.
Il trentuno, a mezzogiorno, si sono presentate la signora Giulia con una grossa borsa e Carla coi due gemelli spettinati.
Su, vediamo cosa hai preparato la madre è andata in cucina, ha guardato la tavola. Tutto qui?
Tre piatti: salame, cetrioli, e un miscuglio indefinito.
Fabio, sei serio? Carla ha storto il naso. Siamo venuti tutta notte per questo?
Ho fatto del mio meglio, ha detto piano.
Giulia ha aperto il frigorifero.
Non cè niente! Né carne né pesce. Fabio, ma perché ci hai invitato se non sai accogliere?
Non vi ho invitato. Siete voi che avete detto che sareste venute.
Ah, ecco! Quindi tua madre è diventata un peso?
I gemelli scorazzavano per la casa, uno ha rovesciato una sedia, laltro ha versato qualcosa sul divano. Carla non si è nemmeno girata.
Carla, calmali almeno, ha chiesto Fabio.
Sono bambini, devono muoversi. Che è, non sopporti i bambini?
Qualcosa dentro Fabio è scattato. Ha ricordato quindici anni di Stefania che puliva dietro quei bambini, cucinava, rassettava, sorridendo a forza. E nessuno nessuno! le aveva mai detto grazie.
Mamma, Carla, non ce la faccio si è seduto sullo sgabello. Non so cucinare. Sono stanco. Ordiniamo la cena o andiamo in trattoria.
In trattoria?! Giulia ha spalancato le mani.
Sul tuo compleanno? Fabio, è colpa di Stefania. Ti ha lavato il cervello.
Lei ha lavorato per tutti voi per quindici anni! la voce gli è rotta. Vi siete mai offerti di aiutarla? Mai ringraziata?!
Siamo ospiti, scusa!
Non siete ospiti. Siete parassiti.
Giulia è diventata pallida. Ha afferrato la borsa.
Carla, prendi i ragazzi. Ce ne andiamo. Lasciamo tuo fratello con la sua preziosa moglie. Io qui non torno più!
Carla ha lanciato a Fabio uno sguardo velenoso.
Te ne pentirai, Fabio.
La porta è sbattuta. Fabio è rimasto solo in cucina. Guardava il salame avanzato e capiva: nemmeno gli auguri. Solo venuti a mangiare, e quando non cè da mangiare se ne sono andati.
Ha preso lauto alle sette, diretto fuori città. I genitori di Stefania vivevano in una vecchia casa con veranda e recinto storto. Fabio si è fermato davanti al cancello, ha visto la luce nelle finestre. È uscito, ha bussato.
Ha aperto Stefania. Capelli sciolti, un vecchio maglione da casa. Senza trucco. Si era dimenticato quanto fosse diversa senza tutto il resto.
Ciao.
Ciao.
Posso entrare?
Ha guardato a lungo, poi ha annuito. Fabio si è tolto le scarpe e ha varcato la soglia. In salotto, Lorenzo col tablet. In cucina, la madre di Stefania che tagliava linsalata.
Buonasera, Fabio, senza sorriso. Vuoi un tè?
No, grazie.
Stefania si è seduta sul davanzale, abbracciandosi le ginocchia.
Se ne sono andate?
Se ne sono andate. Un po di polemiche e via.
Neanche gli auguri?
Niente.
Pausa. Stefania guardava la neve girare dietro il vetro.
Stefania, scusami.
Non ha risposto.
Davvero non capivo. Pensavo, è la famiglia, tutto deve andare così. Ma avevi ragione tu. Non cercavano me, volevano la tua tavola, le tue mani.
Non le mie mani. Il mio silenzio, si è girata. Si sono abituati, io sopporto sempre. E tu pure.
Sono uno stupido.
Lhai capito solo ora?
Fabio si è seduto accanto, senza toccarla.
Posso restare? Fino a Capodanno?
Stefania lo ha fissato.
Puoi. Ma domani sbucci le patate e lavi i piatti. Da solo.
Affare fatto.
Un mese dopo Giulia ha chiamato: diceva che le mancavamo e voleva venire per il weekend. Fabio ha risposto calmo:
Mamma, andiamo in villeggiatura. Se vuoi, vieni pure; le chiavi sono dalla vicina. Cucina e pulisci tu.
E questo che sarebbe?!
Le nuove regole, mamma.
Ha riattaccato. Fabio ha sorriso. Stefania, al suo fianco, ha alzato un sopracciglio.
Pensi che accetti?
E se no, sono affari suoi.
Giulia non ha chiamato più con richieste. Ha capito: i tempi erano cambiati. Si poteva imporre regole e pretendere servizio, ma solo finché qualcuno taceva. Finito il silenzio, finita lautorità.
Stefania non è diventata uneroina. Ha solo smesso di sopportare. Ed è bastato, per cambiare ogni cosa.
Oggi mi sono svegliato diverso. Ho capito che chi si fa invisibile finisce per vivere senza voce. Se vuoi rispetto, devi alzare la testa: anche a costo di lasciare il tavolo vuoto.
