Aspettative infrante
Antonio si trovava al centro del suo salotto, stretto in una nuvola di velluto bordeaux: era una scatolina così piccola che sembrava poter racchiudere un universo intero. Nella sua testa, gli stessi pensieri giocavano a rincorrersila dichiarazione damore, il gesto, le parole scelte con cura, come le note di una vecchia canzone napoletana. Quella sera tutto doveva essere impeccabile. Perfetto. Ogni deviazione sarebbe stata un pericolo.
Inspirò profondamente, mentre il cuore gli sfuggiva dalla costola e batteva in aria, più in alto del colosseo dei suoi sentimenti. Immaginò il momento: la scatola che si apre, il bagliore dellanello, il suo sguardo sorpresoun sogno lucido dentro un sogno. La realtà, invece, si attorcigliò attorno alla voce cristallina che rimbombò dal corridoio dingresso.
Anto, sei già rientrato?
Un corto circuito nel tempo. Antonio infilò la scatolina nella tasca dei jeans, sfregando le palme umide sulla stoffa. Gli sembrava di muoversi con i fili di una marionetta: troppo brusco, troppo umano.
Sì, arrivo rispose, la voce impastata dansia. Dopo un colpetto di tosse per mascherare lirrequietezza aggiunse: Sono appena entrato.
Si fece avanti e baciò delicatamente sulla guancia Martina, lasciandosi trasportare per un attimo dal profumo di limone dolce che sapeva destate in Sicilia. Videro il pacco che lei teneva tra le manie sembrava contenere tutte le montagne dItalia, perché pesava, lo sentiva come una minaccia. Antonio si rabbuiò, preoccupato che Martina si fosse stancata troppo.
Ma dai, Marti, perché trascinarsi questi pesi? Sai che non devi affaticarti così Non pensi alla tua salute?
Martina rise piano, scuotendo la testa lucida e nera come un grappolo duva. Lo scrutò con occhi profondi; notò il tremolio veloce delle sue dita, la tensione nei suoi muscoli. Qualcosa non quadrava.
Cè qualcosa che non va? domandò, la testa leggermente inclinata come una statuina di Capodimonte. Sei tutto strano oggi. Nervoso, quasi elettrico.
Ma no, figurati! sbottò Antonio, troppo in fretta. È solo il solito caos in ufficio. Un progetto fermo, sai comè: tutto sotto controllo, ma comunque mi gira in testa Non so nemmeno spiegare bene.
Capendo di aver detto troppo, cambiò argomento alla velocità di uno scooter al semaforo romano.
Hai fame? Ti ho preparato la cena, come piace a te! Immaginavo che dopo lavoro magari volevi rilassarti, mangiare tranquilla
Quella, la cucina italiana, era terra sicura: spaghetti al dente, pomodoro fresco, basilico che balzava dai piatti Un argomento neutro, che gli faceva sentire il controllo.
No, Anto, ho già mangiato qualcosa con una collega al bar sotto lufficio. Però una tazza di tè, volentieri. Tanto dobbiamo parlare di una cosa.
La frase di Martina, così calma e quotidiana, fece tremare la realtà sotto i piedi di Antonio. Ha capito tutto? Il pensiero si infilò tra le ossa e fece sudare ancora di più le sue mani.
Di che si tratta? riuscì a dire, forzando una normalità impossibile. Se vuoi faccio pure del limoncello, magari aiuta
Abbozzò un sorriso impacciato, che però crollò subito. Dentro, ogni cosa si stringeva nella pauracosa voleva dire Martina? Aveva scoperto la scatolina vellutata? Stava per andarsene?
Il tè va benissimo rispose Martina, accomodandosi a tavola. Bisogna essere lucidi per parlare.
Antonio rimase con la tazza in mano, come un attore che ha dimenticato la battuta. Il bollitore gorgogliava come un piccolo vulcano familiare, e tutto in cucina sembrava gridare, anche il silenzio.
Inspirò, combattendo la tensione delle dita. O adesso, o mai più, pensò.
Martina era diversa. Quella compostezza, quelle pause lunghe tra le parole Forse aveva accettato quellofferta di lavoro lontano. Antonio si vide già abbandonato, con un telefono pieno di messaggi che nessuno avrebbe più letto.
Sai, iniziò Martina, guardando la tazzina come se fosse la neve delle Dolomiti sono successe alcune cose, di recente, che mi hanno fatto davvero riflettere. Cosa voglio dal futuro? Voglio restare per sempre qui? Voglio una famiglia, dei figli? Amo davvero il mio lavoro? Ho ragionato tanto, Anto. Troppo. E la risposta è che voglio cambiare tutto.
La voce era scura, netta, con la traccia dacciaio che si sente nei canti popolari. Sembrava parlare più a se stessa che a lui.
Il tè aveva un sapore terribilmente amaro. Antonio lo posò, cercando di restare composto, ma il sangue scorreva come nellArno in piena.
Cosa intendi dire? riuscì a chiedere, con una vibrazione sottile nellultima sillaba.
Martina stringeva la cucchiaina, la rigirava sotto lo sguardo, la poggiava e la riprendeva come se interrogasse una Sibilla. E lui non osava parlare, come trattenuto dallincantesimo della stanza.
Voglio cambiare lavoro, cambiare città, trovare nuovi amici e nuove storie. Antonio, tu sei una brava persona. Gentile, intelligente, anche bello. Ma tu non puoi darmi quello che davvero desidero la voce vacillò, ma proseguì: Sì, guadagni bene, hai la casa di proprietà, pure la macchina. Ti accontenti, non pretendi altro. Ma io voglio di più! Voglio viaggiare, voglio una villa con vista sul lago. Voglio camminare tra la seta e loro!
Antonio sentì qualcosa spezzarsi dentro, come una statua barocca che si infrange al suolo dimprovviso. Cercò un dubbio tra le sue parole, una crepa di incertezza. Nada. Tutto uguale, tutto dritto.
Così si aggrappò al dettaglio più ovvio, quasi grottesco.
Ma tu lhai sempre odiata, la pelliccia vera, no? domandò, sollevando un sopracciglio. Quando ti regalai quel gilet di visone hai fatto quasi scappare i vicini, ricordi? Dicevi che era una crudeltà…
Lui rise, ripensando a quella scenaMartina che gridava contro il sistema moda milanese. Era diventata quasi uneroina in città, una leggenda da bar. Quellepisodio ora sembrava unancora, qualcosa che poteva salvarlo da una tempesta imminente.
Ma Martina saltò su, lo sguardo lampeggiante.
Ero ingenua! E tu pensi solo a questo? Solo quello ti interessa?
Strinse i pugni, poi li aprì, cercando di trattenere il vortice dentro.
Antonio si stiracchiò lentamente sulla sedia, quasi svogliato.
Ma non è vero che non mi interessa disse con freddezza solo vorrei capire: perché proprio oggi? E poi, se avevi idea di lasciarmi, che senso aveva portare la spesa? Non sono incapace di andare al supermercato!
E queste sue parole fecero diventare la stanza una bolgia. Martina scoppiò, urla represse rimbombavano tra i muri.
Sei di una freddezza inumana! gridò Oggi perché è arrivato qualcuno di meglio, uno che davvero mi può offrire tutto quello che voglio. Diverso da te. Lui sì che si muove
Parlava senza respirare, come se tutte quelle cose le stesse accumulando da mesi. Avanzò per essere sicura che Antonio la vedesseche reagisse, almeno una volta!
Ma Antonio rimaneva immobile, le braccia incrociate, il volto calmo, apparentemente distante come la luna da Piazza San Marco.
E la spesa? domandò di nuovo, col tono basso della routine.
Un fulmine la colpì.
Ma basta, Antonio! Tu pensi solo agli alimentari!
Lui la guardò negli occhi, senza odio, solo gelo.
Sì disse lento Dovrei forse inginocchiarmi, pregarti di restare, promettere che lavorerò ancora di più? Non è nel mio stile non è da me.
Martina rimase con la bocca aperta, il motore di tutte le emozioni spezzato. Lui non lavrebbe mai implorata. Non lavrebbe ricercata. Tutta una vita ad aspettarsi una lotta, un dramma, e invece solo silenzio.
Tu non ci provi nemmeno? sussurrò, quasi incredula.
Perché? Tu la decisione lhai già presa. E io rispetto la tua scelta, anche se non la capisco. Davvero pensavi che sarei cambiato per te?
Martina sentì le unghie scavare nei palmi. Sarebbe voluta esplodere. Ma ogni tentativo di provocare una reazione era un fallimento.
Avresti dovuto, magari! urlò, trattenendo la voce rotta. Così almeno avresti avuto una possibilità
Antonio alzò un sopracciglio, guardandola come chi ascolta un racconto già sentito decine di volte.
Cara mia, credi davvero di essere così insostituibile? Con te stavo bene, sì. Ma lo sai quanti ne troverei come te, fischiando in Piazza del Duomo? Forse mi hai tolto il peso di dire io laddio. Potresti quasi ringraziarti da sola.
Quelle parole, pronunciate come un resoconto bancario, fecero più male di qualsiasi urlo. Martina strinse i denti, lottando per non urlare.
Tu ma come fai a stare così calmo?! quasi strillò. Lemozione non trovava sbocco.
Forse dovrei pure ringraziare il Padreterno, che ce la siamo cavata così.
Scese una pace strana. Solo il ticchettio dellorologio a parete, unico testimone di quellultimo atto.
Martina, con lo sguardo vuoto di chi cerca un binario sconosciuto, lasciò scivolare la rabbia nel pianto muto. Antonio rimase seduto, implacabile.
Uno schiaffo secco ruppe lincantesimo. Non sapeva nemmeno di averlo fattola mano, come presa da un vento di Levante, si era sollevata da sola. Lui quasi non si mosse, accennando solo un impercettibile voltarsi.
A quel punto, come guidata da una forza centrifuga, Martina corse in camera. Afferrò la valigia, spalancò larmadio, e iniziò a gettare dentro le maglie, i jeans, i sandali. Il rumore dei vestiti che scivolano sul pavimento si mescolava al tuono dei pensieri.
Era stata lei a volere la fine, eppure ora si aspettava che lui la rincorresse, che urlasse, si disperasseniente. Solo quella calma di marmo.
Ma lui non era di pietra.
Antonio restò in cucina, la testa tra le braccia. Le mani si aggrovigliavano nei capelli mentre lamarezza gli rodeva le ossa. Gli sarebbe piaciuto scaraventare tutto a terra, urlare come negli stadi di Serie A. Ma restava lì, immobile.
Aveva amato Martina davvero. Un amore lungo, coltivato nel segreto: quellanello era il frutto di mesimesi a risparmiare euro su euro, a cercare il gioiello giusto nei vicoli di Firenze. Voleva farle una sorpresa, mostrarle che aveva ascoltato ogni sogno.
Sentiva rumori dalla stanza, cassetti che sbattevano e oggetti che cadevano. Ogni suono era una fitta.
La cucina sapeva di tè e di qualcosa di bruciatoforse aveva lasciato il fornello acceso. Quel profumo domestico stonava con la scena surreale di un amore che si consuma come un piatto lasciato troppo sul fuoco.
Antonio conosceva i sogni di Martina: una villa in Toscana, lontana dai rumori di Roma. Gli aveva descritto, con occhi da bambina, le stanze luminose, il giardino curato, la pace tra ulivi e cipressi. E luioh, se ci aveva lavorato! Lavorava sempre di più, si era persino formato su cose nuove. Era già stato promosso, ma aveva taciuto tutto a Martina. Sognava una sorpresa: un giorno portarla lì, mostrarle la casa, aprire la porta e dire, È tutta nostra.
Ora, con il mento affondato sulle braccia, ricordava ogni dettaglio di come doveva essere quel momento. Sofia che saltava sulle mattonelle, gli amici a fare la grigliata in giardino Tanti film mentali buttati giù in un bicchiere rotto.
Comaveva fatto a non capire tutto quello che aveva fatto per lei? Comera possibile che pensasse che non gli importasse?
Col fiatone nelle mani, pensava solo: Perché, proprio ora che ero così vicino a renderla felice, tutto deve crollare?
Si alzò dalla sedia. Le gambe sembravano cariche di piombo. Si trascinò in bagno, quasi a fuggire, anche solo per pochi secondi, da quella casa che era diventata una scatola di risonanza per il dolore.
Davanti allo specchio, vide il segno rosso lasciato dallo schiaffocome un tramonto sul viso. Brava Marti, hai sempre avuto la mano pesante,” pensò, massaggiandosi la pelle, come per cancellare tutto.
Mentre scrosciava lacqua, la porta dingresso sbatté forte.
Così, se ne va davvero?
Asciugò il viso e tornò nel corridoio. La stanza sembrava ancora abitata dai sognila valigia già via, il letto disfatto, qualche calza e una maglietta gettate a caso. Forse era tutto già pronto da prima
Rovistò nella tasca, stringendo la scatolina di velluto finché i bordi gli scalfivano la mano. Non esitò: la lanciò nel cestino e il suono sordo fu come la sigla finale di un vecchio film di Dino Risi.
Lì sta bene,” pensò, fissando il bidone. Nulla. Niente lacrime. Solo una stanchezza gelatinosa che gli bloccava le ginocchia.
Si avvicinò alla finestra. Fuori, il quartiere continuava senza di luigiocattoli dimenticati nel cortile, vecchiette che urlano tra le finestre, auto che rombano lontano, tutto come sempre. Solo che per Antonio, dietro quel vetro, il mondo adesso era diverso.
***********************
Martina lasciò la casa convinta di poter ricominciare da capo. Il principe azzurro che le aveva promesso ville, barche e tramonti textiles, durò meno di una storia su Instagram. Sparito nel nulla, senza una parola.
Lei rimase sospesa in un vuoto appiccicoso. Prima rabbia, poi mille domande. Più passavano i giorni, più il fantasma di Antonio si faceva avanti nei suoi pensieri: il suo viso calmo, la risposta gentile, le braccia che labbracciavano come un porto sicuro. Quelle stesse cose che una volta le sembravano fredde, ora sembravano, invece, tenerezza. Dignità. Rispetto.
Dopo un mese di rumore e silenzio, decise di suonare ancora a quella porta. Tacco alto, un vestito nuovo, mascara a mascherare le notti insonni. Davanti al portone, le mani le tremavano come bambina. Alla fine, premette il citofono.
Antonio aprì tardi. I capelli ancora ribelli, la vestaglia di spugna, una tazza in mano con il caffè che fumava ancora. Nessuna sorpresa in voltoné rabbia né gioiasolo assenza.
Antonio, io cercò di iniziare, ma lui la fermò con un gesto.
Non serve.
Vorrei parlarti un passo avanti. Lui fermo, come il Colosseo sotto la pioggia.
Ho sbagliato. Tu avevi ragione. Tutto quello che volevo era qui. Voglio tornare.
Lui appoggiò la tazza, incrociò le braccia.
Tornare? sussurrò come tra sé. Tornare dove, Martina? Noi non siamo più “noi”.
Ma si può sempre ricominciare! la speranza disperata era un tremolio nella voce. Sono cambiata, lo giuro. Non chiederò più troppo, davvero. Dammi solo unaltra occasione.
Scosse la testa, la stanchezza nei suoi occhi era una sera di novembre a Milano.
Unopportunità per ritrovarmi tra qualche mese di nuovo solo? No, basta. Sono stanco di giocare con i sogni degli altri.
Martina restò senza parole. Le lacrime alla gola, ma nessun suono.
Lo sai, avevo comprato lanello. Te lo volevo dare quella sera. La mia prima reazione è stata buttarlo nella spazzatura, e così ho fatto. Poi però ci ho ripensato. Lho tenuto, come ricordo. Come monito.
Martina si morse il labbro, annuì, e si voltò, affondando i tacchi sulle scale.
Antonio richiuse la porta, tornò in cucina, prese la scatolina. La tenne tra le dita. Poi la ripose nel cassettocome si fa con le cose che non si vogliono più sognare.
Era finita davvero.
