Ma che roba è questa! Nel nostro paese queste cose le diamo ai maiali! La suocera lanciò il piatto. Un attimo dopo, li avevo già accompagnati alla porta.
Marilena si asciugava le mani nel canovaccio, fissando la tavola. Involtini di melanzane, polpette, insalata, una caraffa di succo duva fatta in casa. Tutto era pronto, preciso. Eppure la gola era secca: oggi sarebbe arrivata la sua futura suocera.
Mamma, perché hai cucinato così tanto? Paolo stava sulla soglia, magro, rigido. Aveva dodici anni ma lo sguardo era già adulto. Restano da noi per una settimana?
È la mamma di Marco, Paolo. La signora Teresa Ferraro. È la prima volta che viene da noi.
E allora? Marco vive con noi già da mezzo anno. E adesso?
Marilena tacque. Paolo aveva ragione, ma non trovava il coraggio di ammetterlo. Marco era comparso dopo il divorzio: un tipo distinto, abile nelle faccende, aveva sistemato la mensola, cambiato il rubinetto e poi era rimasto a dormire. Poi ancora. Ed erano già trascorsi sei mesi, ma Paolo lo guardava ancora come fosse un estraneo.
Alle sette il campanello suonò. Marilena aprì la porta: sulla soglia spiccava Teresa Ferraro, imponente, con capelli rosso fuoco e rossetto acceso.
Accanto, Alice, la sorella di Marco, infilata nei jeans attillati, il telefono sempre in mano. Niente fiori, niente bottiglia: a mani vuote.
Entrate, accomodatevi, Marilena cercò di sorridere.
Teresa si tolse il cappotto e senza attendere si aggirò nellappartamento, scrutando le pareti, i mobili, gli angoli. Marilena rimase immobile. Marco se ne stava nellingresso a guardare il pavimento.
Casa piccola la tua, esclamò Teresa, sbirciando nelle stanze. E guarda la polvere sul davanzale. Da donna di casa, lasci un po a desiderare.
Marilena inghiottì. Alice ridacchiò, digitando qualcosa sul telefono.
Venite in tavola, prego.
Alla tavola Teresa Ferraro prese il posto centrale. Si sedette, passò in rassegna i piatti, strinse le labbra. Marilena versava il succo, sistemava i piatti. Marco si protendeva già verso le polpette.
E questo cosè? Teresa infilzava con la forchetta uno degli involtini.
Melanzane con formaggio e aglio. Assaggi.
Queste cose? Qui da noi le mangiano solo i maiali al paese!
Con un gesto secco sollevò il piatto e lo scagliò sul tavolo. Gli involtini saltarono per aria, uno macchiò la tovaglia dolio. Alice scattò indietro senza smettere di filmare. Marco masticava le polpette.
Marilena restava impietrita con la caraffa in mano. Silenzio.
Marco, dille qualcosa, sussurrò appena.
Mamma, dai, borbottò svogliato, senza alzare lo sguardo.
Dai cosa? Io dico la verità, Teresa si appoggiò allo schienale, fissando Marilena con disprezzo.
Tu, Marilena, sei una donna perbene. Ma ormai… il fisico porta i segni. Gli anni passano. A Marco servirebbe una più giovane, più in forma. Tu capisci, sei un po… datata.
Dentro Marilena qualcosa andò in frantumi. Posò la caraffa e si sedette.
Marco?
Basta, mamma, sbuffò lui, allungando la mano al pane.
Eh, su, non ce lho con nessuno. Sono solo onesta, Teresa fece un gesto stanco.
Marilena si alzò e si rifugiò in cucina. Doveva uscire per non esplodere. Afferrò il piano della cucina, ascoltando da lontano.
Basta, mamma, Marco, ma senza forza.
Lo dico da madre: che te ne fai di una divorziata con figlio? Il ragazzino ti guarda storto, non è roba tua. Ti sei goduto casa calda senza pagare affitto: è già tanto. In primavera te ne vai e trovi una donna come si deve.
Marilena rimase di ghiaccio. Il bollitore fumava, ma lei non sentiva nulla.
Va bene, mamma, Marco ridacchiò. Tanto la macchina è sotto casa, il mio magazzino è qui vicino, comodo. Passo linverno, metto da parte due soldi, poi si vede. Lei è cotta di me, non mi lascia.
Bravo. Non ti sbagliare, però. Mantieni le distanze.
Sei di ghiaccio, rise Alice.
Marilena spense il bollitore. Le mani erano ferme. Uscì dalla cucina, andò nellingresso, estrasse la borsa di Marco. Tornò e la posò accanto ai piatti.
Prepara la roba.
Marco la guardò sorpreso.
Ma che ti prende?
Ho detto di fare le valigie. Lalbergo è chiuso!
Ma dai, Marilena, stavamo chiacchierando e basta
Ho sentito TUTTO! Ogni parola! Comodo, dici? Passi linverno? La festa è finita. Oggi!
Sei matta? Teresa balzò su, la sedia cadde. Ma siamo ospiti!
Gli ospiti non danno della cicciona alla padrona di casa! Non dicono che le sue ricette sono per maiali! E soprattutto non progettano di usarla fino a primavera, Marilena aprì la porta. Fuori. Subito.
Ma sei fuori di testa! strillò Teresa, agguantando il cappotto. Resterai sola come una pazza!
Alice era già in corridoio a filmare tutto. Marco infilava nella borsa il caricabatterie, il rasoio, i calzini. Borbottava che se ne sarebbe pentita, che sarebbe tornata lei da lui.
Marilena! gridò Marco. Lei si voltò. E i soldi per il rubinetto? Te lho cambiato io! Ho pure lo scontrino!
Quelli sono per la pensione che hai consumato! E se insisti, ti presento il conto di sei mesi!
Chiamo i carabinieri! Marco pronto a tirar fuori il telefono.
Chiama, chiama. Così spieghi perché vivi da sei mesi senza residenza!
Sputò per terra, si girò e se ne andò. Teresa, già sulle scale, urlava:
Non hai bisogno di nessuno! Nessuno!
Marilena chiuse a chiave. Silenzio. Un silenzio che non sentiva da tempo.
Paolo uscì dalla sua stanza dopo un po. Si fermò in mezzo al corridoio, guardandola.
Ce ne sono andati?
Sì.
Per sempre?
Per sempre.
Lui si avvicinò, labbracciò forte alla vita, appoggiando la fronte alla sua spalla. Marilena gli accarezzò i capelli ispidi.
Mamma, sono rimaste polpette?
Mezza pentola.
Allora andiamo a mangiarle. Che quello… Marco… ne ha ingoiata metà!
Si accomodarono di nuovo in cucina. Marilena riscaldò le polpette, Paolo si sedette a tavola. Allimprovviso scoppiò a ridere piano, di sollievo.
Perché ridi?
Pensavo a come ieri cercava di insegnarmi al computer. Non sa nemmeno aprire Internet, Paolo scosse la testa. Mamma, ma tu davvero eri innamorata?
Marilena rimase assorta. Cercava di ricordare ciò che aveva provato quando Marco era apparso nella sua vita. Era amore? O solo terrore di rimanere sola?
Non lo so. Credo che volessi solo qualcuno accanto.
Ma tu sola non sei. Noi siamo in due.
Marilena guardò suo figlio, il volto serio, lo sguardo già adulto. Aveva ragione.
Sei intelligente.
Prendo da te, Paolo prese unaltra polpetta.
Marilena si avvicinò alla finestra. Fuori scendeva la notte, i lampioni luccicavano fievoli. Da qualche parte là fuori Marco camminava col borsone, già pensava a dove accasarsi per linverno. A lei non importava più.
Mamma, domani andiamo al cinema? Esce quel film sui robot.
Certo.
Restarono insieme, a mangiare le polpette e bere succo duva. Marilena pensava che il giorno dopo avrebbe smontato quella mensola storta. E avrebbe buttato via il rasoio dal bagno. Avrebbe eliminato ogni traccia degli ultimi mesi.
Ma quello, domani. Oggi stava semplicemente lì, con suo figlio, nella sua cucina, nella sua casa. E dentro, lentamente, qualcosa di essenziale tornava a germogliare.
Paolo sparecchiò, sbadigliò e andò verso la sua stanza. Sulla soglia si voltò:
Mamma, la prossima volta che qualcuno si ferma a lungo, mi chiedi prima? Io me ne accorgo subito se uno è a posto.
Promesso.
Marilena rimase sola. Si sedette, scrutando la casa la sua, dove tutto era al proprio posto. Dove non avrebbe più sentito il russare di un estraneo, né trovato calzini alieni, né subìto piani altrui. Per la prima volta in sei mesi, respirò davvero.
Ripensò alle parole di Teresa resterai sola come una pazza. Sorrise. Da sola, non fa paura. È terribile stare con qualcuno che vuole solo sfruttarti.
Marilena si alzò, spense la luce. Domani sarebbe stato un altro giorno. Senza Marco, senza sua madre, senza falsa premura. Solo lei e Paolo. E così andava bene.
