Mio fratello ha vissuto con la sua prima moglie per una vita, sembrava. Lei era un tipetto, diciamo così molto attaccata al denaro e sempre pronta alla polemica, senza contare che trattava i miei genitori come se fossero degli estranei. Mio fratello ha resistito anni, ingoiando rospi e lasciando correre, finché la proverbiale goccia non ha fatto traboccare il vaso, e ha divorziato da lei.
Così, si è risposato. La seconda moglie aveva una figlia a carico. Mio fratello, da parte sua, non aveva mai avuto bambini né nel primo né nel secondo matrimonio. Ma, come se non bastasse, la seconda moglie è venuta a mancare dopo poco che si erano sposati. La figlia adottiva si è subito sposata anche lei e ha preso il volo, lasciando mio fratello solo come un prete in montagna.
Allora ha deciso: Basta, faccio i lavori in casa! Aveva una montagna di scartoffie nascoste dove una volta stava la libreria, e si è detto che, a questo punto, magari ci saltava fuori pure un tesoretto nascosto (abbiamo tutti una zia che nasconde le lire nei libri, no?). Frugando tra vecchi romanzi, bollette e documenti, invece di banconote ha scovato un fascio di lettere.
Erano di una ragazza che scriveva al papà che gli voleva tanto bene, che aspettava risposta e che era triste. Raccontava della sua scuola, dei piccoli drammi quotidiani, dei compiti e delle sue amiche. Quando ha visto lindirizzo sulla busta, a mio fratello sono venuti i brividi: era quel piccolo paese dove lui aveva fatto il militare e doveeh sìsi era innamorato di una ragazza.
Colpo di scena degno di una fiction Rai: aveva lasciato quella donna incinta senza saperlo e, sorpresa, la simpatica prima moglie aveva pensato bene di non dirgli nulla, nascondendo tutte le lettere. Fuori di sé, mio fratello chiama la sua ex per chiarire la cosa e sì, era davvero sua figlia. Per fortuna che viviamo nel Bel Paese e adesso cè internet: la figlia della seconda moglie gli dà una mano a trovare questa ragazza che non aveva mai saputo di avere.
Dopo qualche giorno, riceve una telefonata dalla sua vera figlia. Lui, poveretto, non sapeva se buttarsi sotto il letto o mettersi a ballare la tarantella dalla gioia: che le avrebbe detto? Come spiegare che era sparito senza lasciare traccia? Scopre così che anche la madre di lei non cera più da tanto. La ragazza si mette a piangere (e a chi non scapperebbero due lacrime in situazione simile!), gli dice che si è sposata e che ora lui è pure nonno di una bambina.
Alla fine si accordano per vedersi. Mio fratello ci ha fatto il pianto dellanno dalla felicità, pensando che finalmente avrebbe abbracciato sua figlia. Sperava, poveruomo, che lei capisse: non aveva colpe, non sapeva della sua esistenza… se lavesse saputo, altro che abbandonarla, le avrebbe fatto da padre orgoglioso e presente.
