Ultimamente, mia madre ha iniziato a vivere da sola. Dopo aver divorziato da mio padre, mio fratello è rimasto con lei per un po, ma poi si è trasferito a vivere con una ragazza. Così, mia madre si lamentava spesso con me: le sembrava difficile restare da sola in quella casa grande. Era spaventata e si sentiva sola. Aveva bisogno di qualcuno con cui chiacchierare. Mi faceva tenerezza, così pensai di suggerirle di andare a vivere con sua sorella. Anche lei viveva da sola. Però a mia madre lidea non piacque affatto. Diceva che, a una certa età, è davvero complicato andare daccordo col carattere degli altri.
Dopo che mio fratello se ne andò, mamma venne spesso a trovarci. Ogni tanto nel weekend, altre volte a metà settimana, tra un impegno e laltro. Laccoglievamo sempre a braccia aperte, felici quando arrivava. E pure noi, ogni occasione buona era quella giusta per farle visita. Quando andavamo dai nostri compari, la portavamo con noi in campagna. Cercavamo in tutti i modi di non farla sentire abbandonata.
Sembrava andare tutto bene, finché io e mio marito abbiamo avuto il nostro bambino. Con la scusa di aiutare col nipotino, mamma mi chiese di poter stare da noi. Era appena tornata dallospedale. Ci portò delle buone ragioni. Dopo averci pensato, accettammo. E devo dire che davvero è stata preziosa: si occupava del piccolo, mi aiutava nelle faccende. Solo che non avevamo previsto che decidesse di restare così a lungo. Sono passati due mesi, e lei non accenna a voler andar via. Ha iniziato a dire che lasciare il suo appartamento vuoto non aveva senso: Meglio affittarlo a qualcuno…”, diceva con aria sognante.
Io e mio marito siamo davvero riconoscenti per tutto ciò che fa. Ma la sua presenza costante comincia a stancarci. Vorremmo uno spazio nostro, della nostra giovane famiglia. Lei è pensionata, non esce mai, sempre a casa. Cerca continuamente qualcosa da fare: sposta, sistema, cambia le cose. Ogni settimana la cucina diventa irriconoscibile. Non abbiamo privacy. In fondo, la scelta di vivere soli lavevamo presa per un motivo. Abbiamo un appartamento piccolo, stretto anche per noi. Non possiamo camminare nudi da una stanza allaltra. È stressante. E ora mamma vuole dirci come vivere, dove spendere i nostri euro. Rimprovera mio marito perché, secondo lei, non mi aiuta abbastanza.
Lho presa da parte, ho tentato un discorso onesto. Provo a farle capire che una giovane coppia ha bisogno di stare per conto proprio. Ma niente da fare: per lei, è normalissimo vivere con la mamma. È dellidea che nessuna coppia può occuparsi di un neonato da sola: è troppo, è una responsabilità enorme. Io davvero non so più come farle capire che la sua presenza è diventata ingombrante, quasi un peso. Mi fa pena, vederla anziana e sola.
Però, non è colpa di nessuno se ha divorziato da papà. Può sempre rifarsi una vita, magari incontrare un altro uomo… Magari tra aranci e ulivi, tra il canto delle cicale e una Piazza del Duomo che si spalanca come un sogno strano, risvegliandosi improvvisamente in una città che assomiglia a Napoli ma sa di Firenze, dove tutto cambia, eppure rimane stranamente familiare.
