Laltro giorno mia mamma è uscita di casa come ogni mattina. Mi aveva scritto un messaggio per chiedermi se avevo fatto colazione. Le ho risposto sì, parliamo dopo e ho continuato a dedicarmi al lavoro. Non era malata, non era in ospedale, non cera nessuna preoccupazione, nessun presagio. Era una giornata come tante, una di quelle che pensi non cambierà nulla.
Alle 16:00 ho ricevuto una chiamata da un numero che non conoscevo. Era la vicina. Mi ha detto: Tua mamma ha avuto un incidente. Ho chiesto dove fosse e mi ha spiegato in quale clinica portata. Sono corsa subito. Mi hanno detto che era caduta per strada, aveva battuto la testa e non erano riusciti a fare niente. Così, senza dramma, senza ultime parole.
Nessun ultimo discorso. Nessun abbraccio. Nessun tempo per dirsi nulla. Sono rimasta a fissare una parete bianca mentre mi spiegavano il da farsi, i documenti da firmare, le procedure. Ho chiamato i miei fratelli con la voce che tremava e ho pronunciato la frase più difficile della mia vita: Mamma non cè più.
Il vero colpo non è arrivato in clinica. È stato quando sono entrata sola nella sua casa, per raccogliere le sue cose. Ho aperto larmadio e dentro cerano ancora i vestiti da lavare. I suoi sandali erano accanto alla porta, il portafoglio appeso allo schienale della sedia, la spesa sistemata a metà. Tutto era rimasto sospeso proprio nellattimo in cui la vita si era fermata.
Ho preso una sua maglia da mettere nella borsa e ho sentito lodore del suo sapone. Sono rimasta immobile, con quella maglia tra le mani, incapace di muovermi. Mi sono seduta sul letto e ho guardato il pavimento a lungo. Ho sentito rabbia.
Poi sono arrivati i piccoli gesti che fanno più male: chiamare il suo numero per abitudine e ricordarsi che non esiste più, rientrare dal lavoro senza nessuno che chieda se sei arrivata sana e salva, passare di fronte a casa sua e non entrare. Nessuno ti prepara a questo silenzio.
Tutti ti dicono: Era la sua ora, Dio sa perché fa le cose, Ora riposa. Ma io non sento pace. Sento vuoto. Sento che se ne è andata in un giorno qualsiasi, senza preavviso, senza permesso, senza tempo per consolare il mio cuore.
E questo è il dolore più forte: che non è stato un addio. È stato un taglio netto, brusco, asciutto.
