Mio marito Marco ed io abbiamo condiviso la vita insieme per oltre ventanni. Sempre in silenziosa armonia, le nostre giornate scivolavano tranquille come barche nel canale a Venezia. Avevamo una piccola casa in campagna in Toscana dove ogni fine settimana ci rifugiavamo a spiare le colline. Marco si occupava delle pulizie in appartamento mentre io cucinavo, seguendo le vecchie ricette di mia madre. Credevo che avremmo vissuto così, sereni, finché fossimo diventati talmente vecchi da confonderci con i rami degli ulivi.
Poi, come spesso accade nei sogni assurdi, Marco si rivolse a me con voce tremante:
Lucia, perdonami. Ti lascio. Ho incontrato unaltra donna; lho amata, lho amata così tanto!
Avevo trentotto anni e non ero ingenua. Vedevo da tempo nei suoi occhi la nebbia di unaltra presenza. Ridevo alle battutine degli amici che, con troppa premura, mi mandavano foto di Marco e della sua amante in trattoria. Accettavo, come si accettano le immagini deformate nei sogni, pensando che Marco in fondo non mi avrebbe mai lasciata davvero. Poi, di colpo, la sua decisione: se ne andava. E io, pur sapendo, ne fui sorpresa come di un acquazzone a Ferragosto.
Per fortuna nostra figlia, Martina, in quei giorni era al mare con le amiche. Cercai conforto tra compagnere di vecchia data. Radunai la confraternita delle donne stanche. Una mi suggerì di perdere dieci chili e cercare un altro uomo; unaltra, di andare subito dalla nonna e chiedere un sortilegio per riportare Marco indietro. La terza si limitò a dirmi di trovare qualcuno di nuovo il più presto possibile.
E poi Lalla, la più saggia:
Lucia, continua come hai sempre fatto! Vedrai, sarà più facile così.
Ma certo che non posso! Mi fa troppo male.
Devi, invece! Sai quante volte ci sono passata? Cucina, pulisci, vai al lavoro, guarda film, leggi libri.
E per chi dovrei cucinare?
Per noi, ovviamente! Ogni sera veniamo noi a svuotare le pentole.
Ringraziai le mie amiche per laffetto. Ma a lungo rimasi indecisa sul da farsi.
Scelsi infine la strada della tradizione: mi recai da una vecchia signora nella periferia di Napoli, nota per leggere il destino nei tarocchi. Le mostrai una foto di Marco con la sua donna nuova. Lei sparse le carte sul tavolino cosparso di basilico, fece un girotondo di parole arcane, poi con voce grave mi rassicurò: Marco sarebbe tornato in due settimane.
Ma passerono due settimane, e poi un mese, e lui non tornò. Ed io, in cambio della consolazione, le lasciai metà dello stipendiotrecento euro che mi ballavano nelle mani come monete di cioccolato. Mi sentivo sola, tanto sola da riempire la cucina di bignè, cannoli e paste di mandorla. In quindici giorni, la bilancia mi restituì sette chili di malinconia.
Decisi allora di reagire. Feci pulizie a fondo, rilucidai piano cottura e finestre, trapiantai i ciclamini, spostai ogni mobile. Lappartamento, immerso nel profumo di limone e pomodori, sembrava quello di una giovane signorina raffinata. Mi iscrissi a lezioni di ballo latino per smaltire le tonnellate di dolci mangiati, e ogni giorno preparavo un minestrone verde, la ricetta preferita di Marco. La sera, le mie amiche invadevano casa e divoravano tutto con allegria. Dopo andavano via, e io mi perdevo nel Trono di Spadequella serie televisiva che Marco ed io avevamo sempre promesso di cominciare ma mai avuto il tempo per farlo.
Mi appassionai alla trama, trovandoci strane corrispondenze con la mia vita. Una sera, mentre gustavo una scena particolarmente surreale, la porta si spalancò e Marco apparve, come un personaggio appena uscito da un sogno.
Lucia, buonasera. Sono venuto a prendere quelle cose che avevo lasciato.
Certo! Già preparate, hai un sacchetto?
No.
Nessun problema, ti do il mio.
Gli consegnai la borsa con i suoi vestiti.
Hai fatto il minestrone verde?
Sì. Hai fame? Ne vuoi un po?
Marco rimase silenzioso, poi assentì.
Gli versai due piatti di minestra e li divorò entrambi.
Grazie, Lucia. Adesso vado.
Vai pure. Ho una puntata da finire.
Cosa stai guardando?
Il Trono di Spade.
Ricordi quando dicevamo che lavremmo vista insieme?
Lo ricordo, Marco.
Lui uscì. Io piansi un po, poi terminai la puntata e andai a dormire.
Due settimane dopo, Marco tornò con tutte le sue cose. Lo guardai, confusa come chi sogna e non distingue il giorno dalla notte.
Lucia, perdonami! Ti amo, amo la tua minestra, il calore della tua casa, il profumo della tua cucina. Scusami che ho rincorso una fantasia di giovinezza.
Ti mancava la mia minestra?
Mi manca tutto! Ma tu, sopra ogni cosa.
Va bene, entra.
Sono così imbarazzato davanti a te e nostra figlia. Non le dirai niente, vero?
Va bene, non dirò nulla. Vuoi cenare?
Sì, grazie mille.
