Per qualche motivo, nella mia vita sono sempre esistiti esempi di rapporti difficili tra suocera e nuora, fin da quando ero bambina.
Allinizio erano le guerre tra la mia bisnonna e mia nonna. I miei genitori mi portavano da mia nonna finché non ho trovato posto allasilo, e lì, nel suo appartamento a Torino, ho visto linferno con i miei occhi. Sembrava che in quella casa vivessero due persone completamente diverse. Un giorno mia nonna mi sorrideva tenera, mi offriva biscotti, mi raccontava storie fantastiche e disegnava con me; il giorno dopo urlava furiosa contro la sua suocera ormai allettata, lamentandosi della sorte capitata e sbottando con frasi tipo: Ma quando te ne vai allaltro mondo?
Alla morte della bisnonna, ci siamo trasferiti dallappartamento in affitto per vivere con la nonna e lì è iniziato un nuovo scontro: mia madre contro mia nonna. A volte i vicini bussavano per chiedere di abbassare la voce. Ma il silenzio in casa era solo una breve tregua.
Quando ho compiuto diciotto anni, abbiamo seppellito la nonna. Mia madre, per principio, non ha portato il lutto; dopo nove giorni ha dato il via a una vera rivoluzione in casa: ha messo tutti gli oggetti della nonna nei sacchi dellimmondizia, senza nemmeno guardarli, e li ha portati giù nei bidoni. Quando papà è tornato dal lavoro, è rimasto scioccato dallatteggiamento della mamma verso la propria madre ormai defunta. Quella sera hanno discusso a lungo, e probabilmente da lì è iniziata la fine del loro matrimonio. Sei mesi dopo mio padre ha fatto le valigie e se nè andato…
Io e Matteo ci siamo sposati in modo semplice, senza troppe spese, perché non potevamo permetterci di affittare una casa. Ancora prima del matrimonio avevo capito che avrei dovuto vivere con sua madre. Avevo davanti agli occhi tutti gli scenari di litigi che avevo già vissuto e dentro di me speravo di poter instaurare almeno una convivenza civile con la suocera, se proprio non potevamo essere amiche.
Mi sono armata di tanta pazienza e per quasi un anno non ho mai risposto alle frecciatine della suocera su come pulivo, lavavo, cucinavo… Mai una parolaccia, ma la sua ironia era tagliente: sapeva farmi capire benissimo che, secondo lei, ero una buona a nulla e lei la regina della casa.
Dopo lennesima lezione di vita ricevuta, ho deciso di parlarle apertamente. Ho comprato una torta, ho chiesto a Matteo di lasciarci sole e le ho raccontato gli episodi delle donne della mia famiglia. Le ho suggerito di non ripetere gli stessi errori, di provare a costruire almeno un rapporto civile, come buone vicine di casa.
Lei mi ha interrotta di colpo, ha spostato la torta e mi ha detto: Qui la padrona di casa sono solo io, lo sai bene. E il miglior modo di convivere è non parlare affatto. Quindi cammina in silenzio e non farmi vedere la tua faccia.
Quando Matteo è rientrato, mi ha guardata in cerca di una risposta, ma ho solo fatto cenno di no con la testa. In quel momento sua madre è sbucata dalla sala: Allora, cara vicina, la cena per tuo marito è pronta?
Ho risposto che, con quel trattamento, alla sua vecchiaia non ci sarà nessuno a portarle la cena, e lì è scoppiato il finimondo. Mio marito ha provato a calmarci, ma dopo un anno di silenzio anchio sono esplosa…
Per il bene della nostra relazione abbiamo preferito andare a vivere in affitto, anche se le spese erano pesanti da sostenere. Pian piano siamo riusciti a risparmiare abbastanza per accendere un mutuo e comprare una casetta. Proprio in quel periodo mia suocera si è ammalata gravemente e aveva bisogno di assistenza continua. Ricordandomi ciò che avevo vissuto da bambina, mi sono categoricamente rifiutata di fare da badante.
Ho proposto a mio marito di trovare una famiglia disposta ad occuparsi di sua madre, offrendo in cambio il diritto di ereditare lappartamento; Matteo, anche se a malincuore, ha accettato. Ci abbiamo provato per diversi mesi. Nessuno resisteva più di due settimane, anche le badanti a cui pagavamo oltre mille euro al mese lasciavano perdere dicendo che era impossibile trovare un equilibrio con sua madre. Alla fine una coppia ha resistito per quasi due mesi. Abbiamo fatto un accordo scritto: oltre alleredità dellappartamento, cera anche lobbligo di garantire le migliori cure e documentare ogni cosa.
Credo proprio che il problema non ero io, perché nessuno è mai corso dietro a quella casa…
