Mio marito mi ha dato un ultimatum, e senza esitazione ho scelto il divorzio
Allora, che fai? Non dici nulla? Mi pare di essere stato chiaro. O costruiamo questa casa, o ciascuno per la propria strada. Sono un uomo, ho cinquantacinque anni, voglio vivere sulla terra, non in questo casermone di cemento! Vittorio sbatte la tazza sul piattino con tanta forza che il tè si rovescia sulla tovaglia. Mi ascolti, Serena?
Serena alza lentamente lo sguardo dal piatto. In cucina si sente il profumo di polpette appena fatte e, chissà come, anche di valeriana, anche se non lha ancora bevuta. Forse quellodore ha impregnato i muri in queste ultime due settimane di discussioni interminabili. Vittorio, dallaltra parte del tavolo, ha il viso arrossato e la solita rugaccia sulla fronte che un tempo sembrava segno di carattere, ma ora provoca solo un fastidio sordo.
Sì, Vittorio, ti ascolto risponde Serena, tamponando la macchia con il tovagliolo. Vuoi una casa. Lho capito già sei mesi fa. Ma non comprendo perché il prezzo di questa casa debba essere il mio appartamento.
Ancora il tuo! sbotta il marito. Ma basta dividere! Siamo una famiglia, o no? Cinque anni che viviamo insieme! Tutto dovrebbe essere nostro. E invece tu ti aggrappi a questo mono locale come una sanguisuga. Sta lì vuoto a raccogliere polvere, e noi potremmo già gettare le fondamenta!
Non sta vuoto, Vittorio. Ci abitano gli inquilini, e quei soldi sono un buon extra al mio stipendio. E anche al tuo, visto che la spesa la facciamo per il frigorifero comune, Serena cerca di mantenere calma la voce, anche se tremava dentro.
Spiccioli! dice lui, scrollando la mano. Cosa vuoi che siano battute ventimila? La casa invece è un investimento! È capitale! È il nido della famiglia! Pensa alla vecchiaia. Vorresti stare sulla panchina sotto casa o uscire la mattina sulla veranda con il caffè, ascoltare gli uccelli, respirare aria pulita…
Serena guarda fuori dalla finestra. La città brulica, le luci di Viale Piave lampeggiano. Le piace quel rumore. Le piacevano la loro accogliente bilocale dove vivevano, la vicinanza alla metro, la farmacia di fronte, la figlia con il nipote nel quartiere accanto. Aveva cinquantadue anni, lavorava come responsabile amministrativa in una piccola azienda, e non aveva alcuna voglia di orti, fosse settiche e neve da spalare trenta chilometri fuori Milano.
Ma Vittorio sognava. Quel sogno lo aveva ormai ossessionato per un anno intero.
Vittorio, hai un terreno tutto tuo, ereditato dai tuoi genitori. Costruisci, se vuoi. Ma coi tuoi soldi, lo stesso argomento che Serena aveva ripetuto centinaia di volte, che mandava sempre il marito su tutte le furie.
Quali tuoi? scatta lui. Lo sai che in azienda ora cè il fermo. I clienti non ci sono, non è stagione. I soldi sono bloccati nel cemento! Vendiamo il tuo appartamento: quello è il capitale iniziale. Mettiamo su la struttura, facciamo i lavori, e poi, appena riparte la mia attività, saldiamo i debiti.
Serena si alza senza parola e inizia a sparecchiare. Conosce quella storia. Poi inizia a girare lo aveva sentito per tutti e cinque gli anni di matrimonio. Vittorio montava porte, lamentando stagioni morte: a gennaio tutti festeggiano, a maggio tutti in campagna, destate in ferie. Il vero reddito lo portava lei. E quellappartamento monolocale, ereditato dalla nonna prima del matrimonio, era il cuscinetto di sicurezza per Serena, riservato alla figlia Silvia o a un possibile grave incidente.
Mi ignori? Vittorio si alza e le forbisce il passaggio verso il lavandino. Serena, sono serio. Sono stanco. Mi sento un ospite nelle tue case. Voglio essere padrone nella mia casa. Se non ti fidi di me, se ti dispiace vendere quel triste appartamento per il nostro futuro, allora la nostra storia non vale nulla.
Cosa centra lamore? Serena lo guarda negli occhi. È questione economica, di buon senso. Vendere un immobile ben posizionato per investire in una costruzione in periferia che può durare anni? Se succede qualcosa cosa facciamo?
Tu fai sempre la pessimista! dice con rabbia Vittorio. Così: ti do tempo fino a lunedì. O chiami lagenzia e metti in vendita il mono locale, o lunedì andiamo in Comune e chiediamo il divorzio. Non vivo con una donna che non mi crede e mi tradisce alle spalle.
Si gira, afferra la giacca e sbatte la porta, facendo tremare i bicchieri nella credenza.
Serena rimane in silenzio nella cucina. Dal rubinetto scende lacqua: goccia, goccia, goccia. Serena chiude il rubinetto con forza. Le mani tremano. Lultimatum. Così, senza sfumature: vendi quello che hai, o via.
Si siede e si prende la testa fra le mani. Cinque anni fa, quando laveva conosciuto, Vittorio sembrava un dono. Elegante, allegro, abile. Corteggiava con fiori e la portava in gita. Dopo il primo marito che beveva troppo, Vittorio pareva un muro protettivo. Si era trasferito da lei solo con una valigia e uno scatolone di attrezzi, e allinizio tutto andava bene. Aveva sistemato i rubinetti, cambiato il pavimento, erano andati in vacanza.
Ma cerano avvisaglie. E ora, nel silenzio, le ricordava una dopo laltra.
Come la prima volta le aveva chiesto dei soldi per far partire lattività, e poi aveva comprato una canna da pesca nuova dicendole lattività può aspettare.
Come brontolava se Serena aiutava la figlia economicamente: Ha il marito, pensaci lui, ci servono più a noi.
Come si era rifiutato di registrarla nella sua casa in campagna per motivi fiscali: Ma è di famiglia, non si sa mai.
E ora chiedeva di vendere il suo appartamento pre-matrimoniale.
Serena si prepara un tè e chiama la figlia.
Ciao mamma! Che succede, è tardi! la voce di Silvia è vivace, di sottofondo si sente il nipote che fa il bagno.
Silvia Vittorio ha messo un ultimatum: o vendo la casa della nonna per la sua costruzione, o divorzio.
Silenzio. Poi Silvia risponde duramente, con tono insolito:
Mamma, non ci pensare neanche!
Lui dice che non mi fido di lui. Che rovino la famiglia.
Mamma, pensa da contabile! dice Silvia quasi urlando. Che casa? Su chi la intestiamo? Il terreno è suo! La casa, costruita in matrimonio, sarà di entrambi, ma il terreno resta suo! E i soldi dalla vendita del tuo appartamento finiscono nel calderone comune. Se poi cè il divorzio, sapresti dimostrare che hai investito i tuoi soldi di prima del matrimonio? Sarà un processo lunghissimo! Rischi di finire in strada, lui resta col la casa!
Capisco, Silvia. Ma sono passati cinque anni. Mi sono abituata. Ho paura di restare sola.
È peggio restare sola e senza casa, mamma. E con i debiti che sicuramente ti farà prendere per i lavori. Ti ricordi suo figlio, Marco?
Cosa centra Marco?
Vittorio ha chiamato mio marito, chiedeva soldi. Diceva che Marco ha la macchina rotta, urgono riparazioni, e il padre non ha soldi. Mamma, ha sempre problemi. E Vittorio vuole risolverli a spese tue. Fa la casa, poi dice: Oh, Marco non ha dove stare, viene al secondo piano. E tu a servire due uomini in mezzo al nulla.
La conversazione rincuora Serena, ma lamarezza rimane.
Il sabato scorre in attesa. Vittorio non dorme a casa. Arriva solo a pranzo, taciturno, va in camera e si sdraia a vedere la TV. Serena prepara la zuppa. Vorrebbe entrare, parlare, cercare compromessi. Dire: Iniziamo con una casetta piccola, accumuliamo
Poi sente la telefonata. La porta è socchiusa.
Sì, Marco, non ti preoccupare. Sto risolvendo. La madre si ostina, ma cederà. Non ha altro, solo io. È vecchia, nessuno la vuole, solo io. Entro lunedì la convinco. Vendiamo la casa, ti giro centomila subito, saldi con i creditori Il resto va per la costruzione. E poi? Il terreno è mio, la casa sarà mia. Lei lasciamola coi fiori.
Serena rimane immobile col mestolo in mano. Il sangue le si gela.
È vecchia, nessuno la vuole.
Non ha altro.
La convinco.
Qualcosa dentro si spezza. Quel filo di compassione, affetto, paura della solitudine che la bloccava, si strappa con un rumore assordante.
Posa il mestolo con calma. Spegne il gas. La zuppa è ancora da finire, ma ormai non importa.
Serena prende il grande trolley dalla soffitta, quello usato per andare in Turchia tre anni fa. Lo porta in camera.
Vittorio era sul divano col cellulare. Vedendo la moglie col trolley, sorride.
Allora, hai deciso di sistemare? Vai a cacciare gli inquilini? Ecco! Finalmente! Non devi fare la dura quando il marito parla chiaro.
Serena apre larmadio. Prende la pila delle sue magliette, jeans, maglioni.
Che stai facendo? chiede lui, sollevandosi. Perché prendi le mie cose?
Le sto preparando dice Serena, lanciando la biancheria nel trolley. Volevi decidere entro lunedì? Perché aspettare? Ho deciso ora.
Tu mi stai cacciando? si alza, pallido. Serena, sei impazzita? Era una battuta! Ti ho solo spaventata un po perché iniziassi a muoverti!
Io invece non scherzo, Vittorio. Su, raccogli i calzini, le mutande, e gli attrezzi dalla dispensa. Chiamo il taxi per il tuo dormitorio. O magari dalla mamma in provincia. Là andrai.
Non lo fai! urla lui, la faccia paonazza. Questa è anche casa mia! Qui ho vissuto cinque anni! Ho incollato la carta da parati! Ho montato i battiscopa!
Battiscopa? sorride Serena. Te li pago. E anche la colla. Ma per le bollette di questi anni, la benzina pagata dalla mia carta, i tuoi viveri non ti chiederò indietro nulla. Chiamalo attenzione maschile.
Serena, basta con questa sceneggiata! prova ad abbracciarla, cerca di tornare affabile. Dai, ti ho sentita. Non vuoi vendere? Non lo facciamo. Prendiamo un prestito? Io lo faccio, tu solo come garante
Serena si allontana da lui, come se fosse un estraneo. Le fa schifo. Schifo aver ignorato per cinque anni chi era davvero.
Ho sentito la telefonata con Marco, Vittorio. Della vecchia, dei sguardi, di come mi convinci.
Vittorio impallidisce. I suoi occhi si riempiono di paura. Capisce di aver passato il limite e che non cè più ritorno.
Mi spiavi?!
Ero in casa mia, in cucina. La porta era aperta. Preparati. Hai unora. Poi cambio le serrature.
Lora successiva scorre in un turbine. Vittorio alterna minacce di causa e divisione dei beni a suppliche e pianti. Prima sembra un bulldog arrabbiato, poi un randagio malconcio. Serena lo osserva, gli occhi asciutti. Nessuna pena. Solo vergogna per se stessa: aver permesso quellumiliazione.
Conosce la legge. La casa comprata dieci anni prima del matrimonio è sua. Il secondo appartamento è ereditato. Lauto è intestata a lei, presa con un finanziamento pagato da Serena. Vittorio possiede solo il terreno in periferia e una vecchia Fiat Panda che vale meno del suo cappotto. Non cè nulla da dividere, tranne posate.
Quando Vittorio esce, Serena non piange. Chiude la porta con due mandate e la catena. Va in cucina, butta la minestra non finita che tanto piaceva a lui, apre la finestra per far sparire il profumo del suo dopobarba e della valeriana.
Lunedì presenta la richiesta di divorzio al Comune. Un mese di riflessione, ma lei scrive che non cè possibilità alcuna.
Vittorio insiste ancora per settimane. La aspetta sotto lufficio con fiori, finge pentimento. Poi passa a messaggi rabbiosi, pretende compensazioni per gli anni passati. Poi chiama Marco, il figlio, insultando e minacciando che il papà si prenderà la metà.
Serena cambia numero, assume un bravo avvocato. Proprio come Silvia aveva previsto, non cè niente da spartire: i lavori fatti non danno diritto a quota, e i materiali li aveva comprati lei, senza prove.
Passano sei mesi.
Serena sta sul balcone. È una serata estiva, calda. Sotto, i bambini giocano. Beve il tè dalla sua nuova, bella tazza. In casa regna la pace. Nessuno reclama la cena, nessuno cambia il suo programma col calcio, nessuno le dice come spendere i soldi.
Non ha venduto la casa della nonna. Anzi, ha fatto un nuovo restyling (assumendo una squadra, non fidandosi di uomini abili) e lha affittata a prezzo ancora più alto. I risparmi li dedica al viaggio. Da tempo Serena sogna il Lago di Garda. Vittorio insisteva: Ma che Garda, mettiamo una nuova recinzione in campagna.
Ora la recinzione non si farà. Ma il Garda, sì.
La campanella interrompe i suoi pensieri. Silvia arriva con il nipote.
Ciao Nonna! il piccolo Tommaso le corre incontro, la abbraccia. Abbiamo portato la torta!
Mamma, come va? Silvia la osserva. Sei radiosa. Vestito nuovo?
Sì sorride Serena e anche taglio di capelli. Sai, Silvia ho pensato quanto è stato giusto lultimatum di Vittorio. Senza quello, avrei trascinato ancora anni a buttare via la mia vita per lui. Così come ascesso, è esploso. Doloroso, ma guarito subito.
Bevono tè in cucina, proprio dove sei mesi prima era arrivato il o vendi, o divorzio. Ora profuma di vaniglia e torta appena sfornata.
Tra laltro dice Silvia ho visto Vittorio al centro commerciale. Non sta granché. Tirato, era con una donna che gli urlava che aveva sbagliato la spesa.
Serena scrolla le spalle.
Spero che lei non abbia una casa extra da vendere.
Mamma, ti manca niente? Essere sola è strano?
Sola? Serena guarda la cucina, la figlia, il nipote che spalma la panna sulla torta. Non sono sola, cara. Sono con me stessa. E con voi. Essere sola è meglio che stare con chi ti considera solo come portafoglio per i suoi desideri. Sì, magari sono vecchia, come diceva lui, ma non stupida.
La sera, dopo che i bambini se ne sono andati, Serena si siede al computer. Deve controllare i documenti di lavoro, ma prima apre il sito dellagenzia viaggi. I biglietti per Garda sono già pronti. Serena guarda le foto dellacqua cristallina, delle montagne e del cielo senza fine.
La vita non finisce a cinquantadue anni. Sta iniziando ora. In questa nuova vita non cè spazio per ultimatum, manipolazioni, né parenti avidi. Solo libertà di scelta e rispetto per sé stessa.
Ricorda il volto di Vittorio, quando ha portato il trolley. La sua sincera sorpresa: non pensava che Serena sarebbe mai andata via. Tante donne sopportano, per paura di perdere lo status, di essere giudicate, di restare sole. Serena aveva paura, sì. Ma la paura di perdere se stessa era più forte.
Chiude il laptop e va a dormire. Domani sarà un nuovo giorno. E sarà solo suo.
Seguite il canale e lasciate un like se pensate che Serena abbia fatto la scelta giusta!
