Mi sono trasferito da lui, sperando di ricominciare da capo, e alla fine mi sono ritrovato a dormire sul divano in quella che doveva essere la mia casa. Quando ho accettato di andare a vivere insieme, lho fatto con la convinzione che avremmo costruito qualcosa di bello, un vero nido per noi. Ho lasciato il mio quartiere, la mia routine, le mie cose più care. Ho portato solo qualche vestito, tanti sogni e la speranza di sentirmi finalmente a casa accanto a lui. Lui abitava in un piccolo monolocale a Milano, ma mi aveva rassicurato: sarebbe stata una soluzione momentanea, poi avremmo cercato un appartamento più grande. Mi sono fidato.
I primi mesi sono stati belli. Dormivamo abbracciati, cucinavamo insieme, la sera guardavamo film sul divano mangiando pizza. Certo, lo spazio era poco, ma era il nostro rifugio. Fino al giorno in cui è tornato a casa preoccupato, dicendo che sua madre aveva problemi economici e che sua sorella era rimasta senza casa. Mi ha detto che sarebbero rimaste solo per qualche giorno, finché si sistemano. Non volevo sembrare egoista e ho accettato.
Il problema è che quei pochi giorni sono diventate settimane. La camera da letto è diventata di sua madre e sua sorella, perché lei è anziana e ha bisogno di un letto vero. Sua sorella ha occupato larmadio e il bagno come se tutto appartenesse a lei. E io? Sono finito sul divano letto in soggiorno. Allinizio pensavo che fosse davvero una situazione momentanea, che avrebbero trovato in fretta una soluzione. Nessuno, però, parlava mai di andarsene. Ogni sera aprivo il divano, lo coprivo con delle coperte, e al mattino rimettevo tutto a posto perché il salotto sembrasse normale.
Sono iniziati anche i disagi. Non avevo uno spazio mio, non sapevo dove mettere le mie cose, non riuscivo a rilassarmi. Tornavo a casa stanco dal lavoro e non avevo nemmeno un letto dove sdraiarmi in pace. Nel frattempo, sua madre commentava tutto: come cucinavo, come mi vestivo, a che ora rientravo. Sua sorella non lavorava, dormiva fino a tardi, lasciava i piatti sporchi ovunque e io mi sentivo un ospite indesiderato.
Mi ha fatto più male il fatto che lui non prendesse mai posizione. Non ha mai detto: La mia compagna ha anche lei diritto a uno spazio. Non ha mai tracciato dei confini. Anzi, mi chiedeva sempre di avere pazienza, di capire la situazione e di evitare drammi. Una sera, distrutto dal sonno e dalla stanchezza, gli ho detto che dovevamo trovare una soluzione, che non potevo andare avanti a vivere da ospite sul divano. Mi ha risposto: Questa è mia madre, è la mia famiglia. In quel momento ho capito che io non facevo parte di quel cerchio.
Ho parlato con mia madre, e sono tornato a casa, quella dove sono cresciuto a Bologna. A volte mi cerca ancora, dicendo che potremmo stare insieme, ma senza vivere sotto lo stesso tetto. E io non so proprio cosa pensare.
La lezione che ho imparato? Che non basta credere nel futuro insieme se nel presente non cè spazio anche per te. Un vero amore si costruisce solo quando ci si rispetta a vicenda, e si è pronti a lottare per il proprio posto nella vita dellaltro.
