Quando avevo ventitré anni, lavoravo come cameriera in un ristorante molto noto nel centro di Milano. Era uno di quei locali sempre pieni di gentemenu economico, musica alta e code interminabili allora di pranzo. Non avevo contratto. Non avevo assicurazione. Non avevo nulla. Mi pagavano a giornata. Se mancavo, non prendevo niente. Se mi ammalavo, nessuno si preoccupava. Eppure, ero sempre la prima ad arrivare e lultima ad andare via. Conoscevo le comande a memoria, sopportavo i clienti sgarbati, pulivo i tavoli affamata e stanca, ma quei soldi mi servivano.
Il giorno in cui scoprii di essere incinta, provai una paura immensa. Non per il bambino, ma per il lavoro. Decisi comunque di essere sincera. Entrai nellufficio della proprietaria, chiusi la porta e dissi:
“Sono incinta, però voglio continuare a lavorare.”
Non mi fece nemmeno un cenno. Mi guardò fredda e rispose:
“Qui non è un asilo. Le donne incinte rallentano, si ammalano, chiedono permessi. Ho bisogno di gente produttiva.”
Provai a spiegarle che mi sentivo bene, che avrei rispettato i turni, che avevo bisogno di quel lavoro. Lei mi interruppe bruscamente:
“Fammi un favore e oggi mi consegni il grembiule.”
Finì il turno piangendo nel bagno. Uscii dal retro con la divisa in mano e una busta di plastica con le mie cose. Nessuno mi salutò. Nessuno mi chiese nulla. Tornai a casa, mi sedetti sul letto e per la prima volta nella mia vita provai una paura veracome avrei sfamato mio figlio.
I mesi successivi furono i più duri mai vissuti. Pulivo case di altri, vendevo marmellate, panini e dolci agli angoli delle strade. Ero sola. Cerano notti in cui dormivo seduta, con il bimbo in braccio, perché non avevo una culla. Proprio allora, però, cominciai a cucinare sul serio. Una vicina mi ordinò il pranzo per suo marito, poi unaltra per un piccolo ufficio. Iniziai con cinque pranzi al giorno, poi dieci, poi venti.
Col tempo affittai uno spazio minuscolouna cucina con fornello, due tavoli e un vecchio frigorifero. Lo chiamai con il mio nome: Anna Rossi. Cominciai a vendere colazioni, menù di pranzo, panini e dessert. Aprivo alle sei del mattino e chiudevo alle sette di sera. Il lavoro non si fermava mai. Mio figlio cresceva vedendomi lavorare. A tre anni già passava le tazze e mi aiutava a contare le monete. Poi assunsi una aiutante, poi unaltra.
Oggi ho una piccola attività di ristorazione e cateringpreparo colazioni aziendali, pranzi su ordinazione, buffet semplici per compleanni e riunioni. Non sono ricca, ma vivo tranquilla. Pago laffitto, la scuola di mio figlio, le bollette, e sono riuscita persino a comprare le attrezzature per il locale.
Cinque anni dopo, entrò una donna nel mio locale e chiese della proprietaria. Alzai gli occhi e la riconobbi subito. Era la mia ex datrice di lavoro. Quella che mi aveva cacciato quando ero incinta. Io ero cambiatapiù magra, vestita modestamente. Lei mi guardò sorpresa e domandò:
“Sei tu la proprietaria?”
Risposi:
“Sì.”
Si sedette, visibilmente a disagio. Mi raccontò che il suo ristorante era chiuso da più di un anno. Che la sua attività era andata a fondo. Che aveva cambiato diversi lavori, ma niente era stabile. Mi guardò negli occhi e disse:
“Ho bisogno di lavorare. È dura. So che non ci siamo lasciate bene, ma vengo a chiedere una possibilità.”
Rimasi in silenzio qualche secondo. Poi chiesi:
“Ti ricordi il giorno in cui mi mandasti via perché ero incinta?”
Abbassò lo sguardo. Disse “sì”. Confessò che allora pensava solo agli affari e non alle persone. Le dissi che quel giorno mi aveva lasciato senza nullacon la paura, la pancia e senza una spiegazione. Che mai mi aveva dato una chance.
Mi chiese perdono. Non piangeva, ma la voce era spezzata. Disse che la vita le aveva insegnato la lezione, che adesso capiva molte cose.
Respirai a fondo e le risposi che non porto rancore, ma oggi gestisco il mio lavoro in modo diverso. Che i miei dipendenti hanno turni chiari, rispetto e dignità. Che so cosa vuol dire lavorare con la fame.
Alla fine le offrii un turno di prova, ma alle mie condizioni: precisione, rispetto e nessuna umiliazione verso nessuno. Lei accettò. Uscì con gli occhi lucidi.
Io rimasi dietro il bancone, guardando la mia cucina, i miei tavoli, le mie pentole e la strada che ho fatto per arrivare qui.
Non provai vendetta. Solo compresi che non sono una persona che cura il suo dolore ferendo gli altri.
