Mi sono sposato per sfuggire alla povertà, ma ora vivo in una splendida gabbia dorata. Ho trentacinque anni. Quando ne avevo venti, non ero del tutto povero, ma contavo ogni centesimo. Studiavo la sera alluniversità di Bologna e lavoravo di giorno in una panetteria. Tornavo a casa stanco, con i piedi gonfi, pensando se quel mese avrei avuto abbastanza soldi per il trasporto, le fotocopie, il cibo e le tasse universitarie. Sognavo una vita più serena non di lusso, semplicemente stabile.
Poi lho incontrata. Lui aveva quaranta anni, docente universitario, sempre impeccabile, con una macchina propria, parlava di viaggi, investimenti, sicurezza. Non mi sono innamorato subito. Mi piaceva, sì, ma più di tutto mi affascinava ciò che rappresentava: riposo, tranquillità, una vita senza la lotta quotidiana per sopravvivere.
Abbiamo iniziato a frequentarci e fin dallinizio la differenza era chiara. Mentre io controllavo i prezzi del menù, lui ordinava senza chiedere quanto costava. Mentre parlavo di lavori extra, lui parlava di comprare un altro appartamento come investimento. Mi diceva spesso: Non devi vivere con così tanta fatica, Posso darti una vita migliore, Non voglio che combatti da solo. Queste frasi si sono radicate nella mia mente.
Sapevo che se avessi finito gli studi la mia situazione sarebbe migliorata, ma sarebbe servito del tempo. Con lui, il salto era immediato. Mi ha chiesto di sposarlo dopo sei mesi. Non ho pianto di gioia, sono rimasto zitto. Quella notte ho dormito poco, ho pensato a mia madre, alle mattine stanche, al non dover più contare ogni euro, a una bella casa.
Mia madre allinizio era contraria. Mi diceva che ero troppo giovane, che lui era troppo vecchio, che non mi vedeva innamorato. Le rispondevo che lamore non paga le bollette, che ero stanco delle privazioni e che volevo qualcosa di migliore. Abbiamo pianto molto. Alla fine ha accettato, perché non voleva perdermi.
Ci siamo sposati un anno e mezzo dopo essersi conosciuti. Tutto è stato rapido: una casa grande, mobili nuovi, viaggi nei primi mesi. Pubblicavo foto sorridente, ma dentro mi sentivo come un attore che interpreta una parte scelta non dallamore, ma dalla comodità.
Non posso dire che sia una cattiva persona. È generoso, responsabile, un padre eccellente per i nostri figli, aiuta sua madre e la mia dal punto di vista finanziario, è presente nella nostra vita, non tradisce, non è aggressivo. Lui non è il problema. Io sono il problema. Non lo amo come si ama davvero. Lo rispetto, lo ammiro, sono grato per tutto ciò che ha fatto, ma non sento quellamore che ti fa tremare il cuore.
Il suo ritmo di vita è diverso. Va a letto presto, non ama uscire molto, preferisce piani tranquilli, non cerca cambiamenti. Io vorrei ancora viaggiare, ridere forte, improvvisare, sentire le farfalle nello stomaco. Ma mi adatto. Mi adatto sempre.
Ci sono notti in cui mi ritrovo in un letto enorme, con aria condizionata, silenzio e comfort, e sento una strana vuotezza. Non è tristezza, è la sensazione di vivere la vita giusta, ma non quella che mi rende felice. Cucino in una cucina splendida, porto i miei figli in buone scuole, non mi manca nulla materialmente ma spesso mi manca emozione, desiderio, illusione. Lui mi dice Ti amo, io rispondo Anchio, ma dentro di me la voce suona diversa.
A volte mi domando cosa sarebbe successo se fossi rimasto solo, se avessi completato gli studi senza scorciatoie, se avessi aspettato un altro tipo di amore. A volte mi sento in colpa anche solo per questi pensieri, perché ci sono donne che darebbero tutto per avere questa stabilità. Ed è qui che nasce la colpa: non ho il diritto di lamentarmi, ma non posso nemmeno mentire a me stesso.
La lezione che ho imparato è che la comodità può riempire i vuoti materiali, ma non quelli emotivi. Prima di scegliere la strada più facile, dovrei chiedere a me stesso che cosa mi fa davvero felice.
