Ho quarantuno anni e non ho mai tradito mia moglie. Ma prima di incontrarla, non ero certo un santo. Non avevo mai avuto una fidanzata seria. Vivevo libero, come mi era sempre piaciuto. Uscivo con una ragazza, poi con unaltra; venerdì sera erano per gli appuntamenti, sabato per le feste. Non dovevo dare spiegazioni a nessuno, perché non avevo promesso nulla a nessuna.
Lavoravo in una officina elettrica a Bologna, e guadagnavo abbastanza bene. Dopo il lavoro, giravo per bar con gli amici, discoteche, compleanni. A volte dormivo con una donna e il giorno dopo sparivo dalla sua vita. Non perché fossi cattivo, ma semplicemente non cercavo niente di serio. Lo dicevo sempre: impegnarmi non fa per me.
Poi, tutto cambiò il giorno in cui incontrai lei. Era allOspedale SantOrsola, dove faceva il tirocinio come infermiera. Ero andato a sistemare un guasto elettrico. Mi chiese aiuto per una presa rotta, e così iniziammo a parlare. Mi chiese come mi chiamavo, io le chiesi lo stesso. Ridendo, alla fine del turno mi diede il suo numero. Le mandai un messaggio quella stessa sera. Non come avevo sempre fatto niente battute, niente sicurezza da donnaiolo ma nervoso come un ragazzino di quindici anni.
I nostri primi appuntamenti erano semplici. Passeggiate lungo i portici, gelato nel parco, pizza al taglio dopo il lavoro. Un po alla volta, smisi di cercare altre donne. Non perché lei me lo chiedesse, ma perché non volevo più dare attenzione a nessunaltra. Capivo che quella donna non era una delle tante.
Quando le chiesi di stare insieme, fui chiaro: Se facciamo qualcosa, lo facciamo bene. Non voglio mezze cose. Lei mi guardò seria: Io non condivido, rispose. E io: Nemmeno io. Da quel giorno capii che la fedeltà non è solo smettere di guardare altre donne, ma mantenere una promessa.
Ci siamo sposati senza lussi, in Comune. Vivevamo in una stanza in affitto, con un letto prestato e una piccola stufa. Lavoravamo tutto il giorno lei turni notturni, io straordinari. Non avevamo né tempo né energia per avventure. Solo bollette, stanchezza e sogni in comune.
Le tentazioni sono arrivate. Al lavoro, una collega mi scriveva a mezzanotte. Mi mandava foto casuali e diceva che meritavo di più di una moglie sempre stanca. Una volta mi cercò nel parcheggio e mi propose di andare in un motel. Le dissi di no. Salii in macchina e tornai diretto a casa.
Ad una festa, una donna ubriaca si sedette accanto a me, iniziò a toccarmi la mano. Mi alzai, trovai mia moglie e ce ne andammo senza salutare nessuno. Ho preferito sembrare scortese che varcare un confine che non può più essere ristabilito.
Gli amici scherzano su di me. Dicono che prima ero vivo e ora sono noioso. Hanno ragione: non sono più lo stesso. Prima vivevo solo per me. Ora insieme a qualcun altro.
Recentemente mio figlio mi ha chiesto se ho avuto altre donne da sposato. Gli ho risposto di no. Mi ha guardato stupito e mi ha detto che quasi tutti i suoi amici hanno genitori separati per tradimento. Ho capito allora che la mia scelta non incide solo sul mio matrimonio, ma modella anche i miei figli.
Ero un donnaiolo quando ero libero, perché non avevo impegni. Ma il giorno in cui ho deciso che lei sarebbe stata la donna con cui invecchiare, ho compreso che la lealtà non è una gabbia, ma una scelta quotidiana. E ancora oggi, non mi pento di scegliere lei.
Ho 41 anni e non ho mai tradito mia moglie. Ma prima di incontrarla, non ero certo un santo: non ho mai avuto una fidanzata seria, ero un uomo libero che viveva da vero single.
