Dopo che mio padre ha raggiunto il Signore, mio fratello ha deciso che dovessi assumermi tutto il carico e smettere di fare domande. Dopo il funerale, mio fratello ha lasciato le chiavi dellappartamento sul tavolo davanti a me. Mia madre era seduta sul divano, silenziosa, mentre io stringevo la cartellina con i documenti, senza capire quando ero diventata la persona che doveva prendere tutte le decisioni. Mio padre se nè andato allimprovviso. Non cè stato il tempo per parole, accordi, divisioni di responsabilità.
Mio fratello vive nello stesso quartiere di Milano, ma ha sempre detto di avere un lavoro che lo impegna molto. Anchio lavoro in uno studio di commercialisti, con scadenze e numeri da rispettare, ma questo sembrava irrilevante. Già dal terzo giorno, mio fratello ha commentato che io sono quella più ordinata e pacata, che a me riesce meglio sistemare le carte. Ho iniziato a girare per uffici e sportelli: portavo copie, originali, certificati. Aspettavo in fila col numero in mano, circondata da facce sconosciute e sogni che si scioglievano tra le luci al neon.
Mio fratello chiamava solo per chiedermi se era tutto a posto. Veniva raramente con me. Mia madre scoppiava a piangere la sera, quando sistemavo il guardaroba di papà. Piegavo le sue camicie una ad una, le riponevo in scatole, mentre fuori il tram passava e il suono sembrava un canto antico. Mio fratello diceva che non riusciva nemmeno a varcare la soglia della stanza di papà: era troppo pesante, troppo intricato. Anchio, la sera, rientravo e mi sedevo nel buio, ascoltando la pioggia correre sulle tegole. Ma il mattino seguente mi alzavo ancora, e riprendevo a marciare.
Arrivò il momento di decidere cosa sarebbe successo con lappartamento di mio padre. Mio fratello ha suggerito di venderlo, così non peserà su nessuno. Ho chiesto dove andrebbe a vivere mamma. Mio fratello ha risposto che può trasferirsi da me, perché ho una casa più grande. Mia madre taceva, lo sguardo piantato sul pavimento, come in un sogno dove nessuno riesce a parlare.
Ho capito allora che mio fratello aveva già scelto, senza consultare nessuno. Quando ci siamo riuniti per discutere i dettagli, mio fratello parlava di euro, agenti immobiliari, tempi di vendita, come se ogni cosa fosse parte di un puzzle. Io, invece, parlavo di come mamma si svegli di notte e cerchi papà tra le ombre. Mio fratello sospirò: Dobbiamo essere pratici.
Quella parola mi rimbombava nella testa.
Sono pratica: pago le bollette puntualmente, pianifico il bilancio. Ma non riuscivo ad accettare che mamma diventasse solo una voce nel conto. Dopo qualche giorno, mio fratello portò il contratto dellagenzia immobiliare. Deposito il foglio sulla tavola della cucina e mi porge la penna. Ho chiesto se aveva parlato con mamma. Mio fratello rispose che mamma non ha la forza per queste cose.
Ho guardato mamma. Stringeva la tovaglia tra le dita. Ho spinto indietro il contratto verso mio fratello. Ho detto che non firmo finché mamma non dice cosa desidera. Mio fratello si è irritato: ha detto che complico sempre tutto. Non ho alzato la voce. Ho ripetuto che quella è la casa di papà e di mamma.
Da quella sera, mio fratello ha smesso di chiamare ogni giorno. Si è rifugiato negli SMS, laconico: solo bollette e scadenze. Mamma è rimasta da me, per ora. La mattina preparo il caffè e le lascio la tazzina sul tavolo. Lei resta a lungo davanti alla finestra, osservando i tetti di Milano che si inseguono come onde. Lappartamento di papà non è ancora venduto. Io continuo a pagare la luce e lacqua, per evitare che vengano sospese.
A volte mi chiedo se mio fratello mi vede ancora come una sorella, o solo come qualcuno che deve portare il peso al posto suo. Non voglio litigare con lui. Non voglio tradire mamma. Rimango tra i due, con una cartellina di documenti stretta come una valigia in sogno, il timore che se taccio, tutto verrà deciso senza di me.
Mi chiedo se faccio bene a bloccare la vendita, anche se questo crea tensione tra me e mio fratello.
