Quando ho compiuto sessantanove anni, finalmente ho ricevuto una somma di denaro che aspettavo da anni. Soldi miei. Guadagnati con fatica. Una cifra che chiunque custodirebbe come gli occhi in fronte. Avevo già pensato cosa farne: sistemare il tetto di casa, mettere qualcosa da parte per i giorni difficili, e concedermi un piccolo piacere dopo tanti anni di lavoro.
Ma è bastato che la mia famiglia ne venisse a conoscenza e mio nipote si è presentato alla porta gentile, sorridente, con la parlantina facile. Mi ha raccontato di un affare sicuro, di unoccasione doro, di come gli servisse solo una piccola spinta per spiccare il volo. Parlava così bene, con tanta convinzione, che mi sono lasciata convincere.
Ricordo ancora come mi ha detto che entro sei mesi mi avrebbe restituito tutto con gli interessi. Che era una cosa stabile, veloce, sicura. Che lui non era come gli altri che avevano fallito. E io, pensando di aiutarlo e di guadagnarci qualcosa anchio, gli ho dato i soldi.
Senza documenti. Senza firme. Solo la sua parola.
Ho pensato: È mio nipote, non mi tradirà mai.
A questa età uno crede ancora che la famiglia abbia un senso donore.
Quanto sono stata ingenua.
Sono passati sei mesi niente.
Diceva che lattività andava bene, ma che serviva ancora un po di pazienza.
Allottavo mese ha smesso di rispondermi al telefono.
Al decimo ho saputo da altri che spendeva come un pazzo come se non dovesse niente a nessuno.
Quando lho cercato di nuovo, si è offeso.
Parlava bruscamente, mi accusava di non avere fiducia in lui, che lo stressavo, che lo facevo passare per cattivo davanti agli altri. Lì ho capito che cera qualcosa che non andava ma ancora speravo che prima o poi sarebbe rinsavito.
Il peggio però non venne da lui, ma dagli altri.
Dai miei stessi fratelli.
Si sono schierati dalla sua parte.
Mi dicevano:
Lascia stare, smettila di tormentarlo.
I soldi torneranno.
Sta facendo tutto quello che può.
E poi sono iniziate le battutine che sono tirchia, che alla mia età cosa me ne faccio di quei soldi?, che era eccessivo aggrapparsi a una somma così. Alla fine hanno smesso di parlarmi.
Io, quasi settantenne, trattata come una criminale solo perché chiedevo ciò che era mio.
Un giorno lho affrontato apertamente. Senza giri di parole.
Si è fatto aggressivo.
Mi ha detto che lo stavo soffocando.
Mi ha minacciato che se continuavo a chiedere i soldi, non sarebbe mai più entrato a casa mia.
Come se questo dovesse distruggermi.
Lho guardato e mi sono ritrovata a pensare a tutto:
Di quante volte gli ho aperto la porta.
Di quanta fiducia gli ho dato.
Di quando lho difeso quando gli altri lo consideravano irresponsabile.
E lui senza un briciolo di vergogna si permette di arrabbiarsi solo perché voglio indietro quello che è mio.
Sono passati tre anni.
Tre.
Alcuni mi dicono di lasciar perdere che alla mia età sarebbe meglio vivere serena.
Altri mi spingono a non mollare perché appena taci, cè chi ti schiaccia ancora di più.
Io resto nel mezzo.
Non ho firme, non ho documenti.
Solo una parola la sua una parola che lui ha frantumato senza alcun rimorso.
E ogni volta che richiedo il mio denaro, la famiglia si arrabbia.
Mi guardano come un incubo, come se la cattiva fossi io, come se il problema fossi io.
Ma la verità è semplicissima:
Non ho mai chiesto niente che non fosse mio.
Voglio solo ciò che mi appartiene.
