Mio fratello è partito per le vacanze e mi ha chiesto di occuparmi della mamma. Non avrei mai immaginato quanto mi sarebbe costato tutto questo

Caro diario,
Qualche giorno fa mio fratello mi ha chiamata da Firenze, annunciando che sarebbe partito per le vacanze con la sua famiglia. Non voleva lasciare la mamma da sola, così mi ha chiesto se potevo tenerla a casa mia a Bologna. Non ho avuto niente in contrario, soprattutto perché lui e sua moglie si sono occupati della mamma per molto tempo. In fondo, era il minimo che potessi fare.
La mamma ha sempre avuto un carattere difficile e spesso sa come trasformare un nulla in una tragedia domestica. In casa mia cera soltanto un letto, così ho deciso di lasciarglielo, dormendo io sul materasso appoggiato per terra. Allinizio tutto sembrava andare bene. Ma quando è arrivato il momento di andare a dormire, la mamma ha cominciato a lamentarsi che il letto non era comodo, che sentiva qualcosa pungersi nella schiena. Eppure avevo comprato quel letto da poco, quindi sapevo che non cera nulla di strano. Le ho messo una coperta in più, sperando che così fosse più a suo agio, ma linsofferenza è rimasta. Non riusciva a calmarsi.
La mattina dopo mi sono svegliata presto, ho preparato il caffè e mi sono sistemata per andare al lavoro. Prima che uscissi, la mamma mi ha chiesto:
Dove vai? E chi mi fa liniezione?
Sono rimasta sorpresa, perché nessuno mi aveva detto niente riguardo a iniezioni da farle. Ho chiamato mio fratello e lui mi ha rassicurata: la mamma sa come farsi le iniezioni da sola. Quella notizia mi ha tranquillizzata, anche perché ero già in ritardo di unora e mezzo.
La sera, rincasando dopo una lunga giornata in ufficio, lho trovata distesa sul letto, con il respiro affannato. Alzare la mamma in quelle condizioni non è stato facile. Ho scoperto che aveva mangiato di tutto, anche cose che i medici le avevano proibito, ed è per questo che stava male.
Non ti prendi cura di me! mi ha urlato È per questo che sto così. Vuoi forse che io muoia?
Ho sentito una fitta dentro. Mamma, io non posso lasciare il lavoro per accudire solo te le ho risposto.
La verità è che lei è ancora perfettamente in grado di badare a se stessa. Anni fa, però, mio fratello ha venduto lappartamento della mamma a Rimini e ha comprato una casa con tre stanze per la sua famiglia. E dunque ha portato anche la mamma con sé. Io non so davvero come affrontare i suoi capricci. Si comporta come una bambina viziata, ma i suoi umori non mi fanno sorridere, come invece farebbe una bambina. Mi sfinisce.
Mamma è davvero insopportabile…