Per anni i miei rapporti con mia madre sono stati difficili, ma non avrei mai immaginato che potessero arrivare a tanto. Ho due figli: una bambina di nove anni, Bianca, e un maschietto di sei, Gabriele. Vivo sola con loro da quando mi sono separato e, pur essendo sempre stato responsabile, laborioso e molto premuroso verso i miei bambini, mia madre non ha mai smesso di ripetermi che non sono adatto a fare il padre. Ogni volta che veniva a casa, controllava ogni angolo: apriva il frigorifero, scrutava se cera polvere, mi rimproverava se i vestiti non erano piegati come piaceva a lei o se i bambini non erano assolutamente silenziosi mentre era presente.
La scorsa settimana è venuta per aiutarmi, dato che Gabriele aveva preso un raffreddore. Ha detto che sarebbe rimasta due giorni. Un pomeriggio, mentre era uscita a fare la spesa, stavo cercando uno scontrino in uno dei cassetti del mobile della TV e lho visto: un quaderno nero, spesso, con un divisorio rosso. Ho pensato fosse uno dei mieine uso spesso per segnare le spesema no. La scrittura era la sua. Sulla prima pagina cera scritto:
Registro per ogni evenienza, qualora servisse agire per vie legali.
Ho sfogliato e ho trovato, con date esatte, tutto ciò che secondo lei sarebbero state mie irresponsabilità, per esempio:
3 settembre: i bambini hanno mangiato riso riscaldato.
18 ottobre: Bianca è andata a dormire alle 22:00 troppo tardi per la sua età.
22 novembre: in salotto cerano vestiti da piegare.
15 dicembre: lho vista stanco inadatto a crescere dei figli.
Qualunque cosa facessi, ogni minimo dettaglio della mia casatutto veniva annotato come se fosse un reato. Cerano anche cose completamente inventate:
29 novembre: ha lasciato il bambino da solo per 40 minuti.
Questa cosa non è mai successa.
Ma la parte più inquietante era unaltra: una sezione intitolata Piano di riserva. Lì aveva annotato i nomi di zie che, secondo lei, avrebbero potuto confermare che vivo sotto stressa cosa che nessuna di loro ha mai affermato. Aveva stampato messaggi in cui le chiedevo di non venire senza avvisare perché ero occupatolei li conservava come prove del fatto che rifiuto il suo aiuto.
Cera addirittura un paragrafo dove sosteneva che, se fosse riuscita a dimostrare che sono un padre disordinato o poco organizzato, avrebbe potuto chiedere laffidamento temporaneo dei miei figli per la loro protezione.
Quando è tornata dalla spesa, tremavo tutto. Non sapevo se affrontarla, tacere o scappare. Ho rimesso il quaderno esattamente dove lavevo trovato.
Quella sera, ha fatto una delle sue osservazioni apparentemente innocue:
Forse i bambini starebbero meglio con qualcuno di più ordinato
In quel momento ho capito che il quaderno non era uno sfogo improvviso, ma un vero e proprio piano. Organizzato. Premeditato. Mirato.
Non le ho detto che lho scoperto. So che se lo facessi, negherebbe tutto, mi accuserebbe, rigirerebbe la situazionee peggiorerebbe soltanto le cose.
Non so davvero cosa fare.
Ho paura.
E sono ferito fino al midollo.
