Mio marito aveva una nonna. Da bambino trascorreva tutte le estati nella sua casa in Toscana, in un piccolo paese vicino a Firenze. A lei non dava fastidio averlo tra i piedi. In quegli anni, la nonna gestiva una propria attività: da sola organizzava tutto, raccogliendo erbe medicinali che poi vendeva alle farmacie della zona. Mio marito non sa come facesse a sistemare ogni cosa, ma ricorda bene che, per quei tempi, guadagnava davvero molti soldi, lire su lire. Era una donna dal carattere forte e piuttosto particolare. Amava moltissimo mio marito, non lesinava mai sulle spese per il cibo, ma non gli dava mai una lira per qualche piccolo divertimento: né caramelle, né gelato, nulla. Tutti in famiglia erano convinti che risparmiasse per qualche motivo segreto. In casa aveva grandi armadi con molti scomparti, tutto rigorosamente chiuso a chiave.
Mio marito, da ragazzino curioso, ha sempre domandato cosa ci fosse dentro, ma la nonna, con un sorriso furbo, rispondeva che era tutta roba per il lavoro. Poi i tempi sono cambiati. Limprenditoria è diventata comune e la concorrenza lha messa in difficoltà. Così, la nonna ha cominciato a curare la gente come guaritrice. Non chiedeva soldi per le sue cure, ma tra i suoi visitatori cerano persone ricche della zona. Noi andavamo a trovarla quando era ancora in vita. Viveva in maniera umile, quasi misera: indossava abiti vecchi e sformati, mangiava poco e sempre lo stesso pane raffermo con qualche oliva. Ogni volta le portavamo qualcosa da mangiare, ma rifiutava tutto. Diceva che non dovevamo viziarla e che era abituata a quel tipo di vita essenziale.
Quando morì e mio marito ereditò la casa, tornammo lì per sistemare le questioni burocratiche. Scoprimmo nella dispensa una quantità incredibile di cibo: pasta, olio, biscotti, ma ormai tutto scaduto. I clienti riconoscenti glieli avevano portati, ma lei non li aveva mai mangiati. Ma la vera sorpresa ci attendeva quando aprimmo i vecchi armadi. Troviamo oggetti preziosi degli anni Novanta, come in un piccolo museo di tesori: abiti eleganti ancora nelle scatole, profumi francesi, orologi, servizi di porcellana, il tutto in quantità impensabili. Perché avere tanto denaro e investirlo in cose destinate a perdere valore? Non sono mai riuscita a capire quella donna così misteriosa…
La povera nonna di mio marito ha lasciato in eredità la sua casa a mio marito. Quando abbiamo aperto i suoi armadi, non potevamo credere ai nostri occhi.
