I pavimenti non si puliscono da soli
Giulia, finché Marco è al lavoro, devi pensare tu alla casa, disse con voce severa la signora Daniela. I pavimenti mica si lavano da soli, e chi prepara la cena? Cosa aspetti, chi pensi che lo faccia?
Giulia scivolò una mano sul pancione enorme. Sette mesi, due gemelli, ogni mattina era una fatica anche solo sollevarsi dal letto. La schiena doleva in modo insopportabile, e avrebbe solo voluto sdraiarsi e restare immobile fino al parto.
Signora Daniela, lo vede anche lei, guardi che pancia. Io mi muovo per casa tenendomi ai muri, e lei pensa alla cena.
La suocera fece un gesto sprezzante, come se Giulia si fosse lamentata di un semplice raffreddore.
Ma per favore, Giulia! Sei incinta, mica malata! Quando aspettavo Marco, fino allultimo giorno ho cucinato, lavato e fatto lorto dai miei genitori! Tu invece non fai altro che stare sdraiata, come una signora. Fai la finta tonta, Giulia. Vuoi solo che tutti si dispiacciano per te.
Se ne andò lasciando sul tavolo una tazza sporca, insieme a quel peso acre che Giulia non riusciva a mandar giù.
La sera, Marco rientrò verso le nove, esausto, le occhiaie profonde. Giulia aspettò che finisse di mangiare e poi si sedette accanto a lui.
Marco, dobbiamo parlare di tua madre. Viene ogni giorno e mi rimprovera come se fossi una ragazzina. Io faccio fatica anche solo a camminare, e lei pretende che lavi tutta la casa e prepari la pasta frescha come a Natale. Dille qualcosa, ti prego.
Marco si sfregò gli occhi e sospirò. Ma agli occhi di Giulia era evidente che il marito non voleva intromettersi.
Va bene, Giuli. Glielo dico, promesso.
Passarono i giorni, senza che nulla cambiasse. Daniela continuava a presentarsi a giorni alterni, passava il dito sugli scaffali cercando polvere, sospirava vistosamente davanti a un piatto nel lavandino.
Due mesi dopo Giulia partorì. Due maschietti, entrambi sani, con dei pugnetti rosa e forti. Edoardo e Luca. Quando li posero sul suo petto, tutto il resto scomparve. Giulia li stringeva, due minuscoli fagottini urlanti, piangeva di una felicità così grande che sembrava schiacciarle il petto. Marco entrò in stanza di corsa, prese Edoardo tra le braccia, cauto come se fosse cristallo di Murano, e il labbro gli tremò.
Giuli, sono i nostri bambini…
Una settimana in ospedale volò via in un bozzolo caldo e intimo, come se il mondo fosse stato solo per loro quattro. Poi Giulia tornò a casa. Marco teneva in braccio uno dei bambini, lei stringeva a sé laltro. Spinse dolcemente la porta della cameretta lavevano pitturata insieme di verde salvia, montato le culle, appeso i carillon, disposto le tutine sugli scaffali ma si fermò sulla soglia.
Su una delle culle era posata una vestaglia viola, con le iniziali ricamate. Accanto al fasciatoio, una valigia aperta. Laltra culla spostata di lato. Al suo posto, una poltrona letto, sulla quale sedeva la signora Daniela, già in vestaglia, che sfogliava una rivista.
Ah, siete arrivati, la suocera alzò lo sguardo completamente impassibile. Mi sono sistemata qui per aiutarvi con i bimbi.
Giulia rimase ferma sulla soglia, Edoardo stretto a sé, incapace di mettere in fila i pensieri. La valigia. La vestaglia. Oggetti estranei sugli scaffali dove una settimana prima stavano i pannolini. La suocera aveva occupato la stanza dei gemelli con una calma e una sicurezza che facevano rabbrividire.
Giulia si girò lentamente verso Marco, che rimaneva esitante in corridoio, col piccolo Luca tra le braccia, evitando il suo sguardo.
Marco, cosa sta succedendo?
Giuli, mamma ha detto che vuole aiutare per un po sono due, sei da sola tutto il giorno, io lavoro sarà dura, credimi.
Giulia tirò Edoardo più vicino e scosse la testa.
Ce la farò. Lo avevamo già deciso, Marco. Voglio fare da sola.
Daniela già seguiva Giulia nel corridoio con passo leggero.
Giulietta, non fare la testarda. Hai due neonati, sei appena uscita dallospedale. Vai a riposare, io intanto li nutro e li faccio dormire. Andrà tutto bene.
Giulia avrebbe voluto ribattere, ma la stanchezza piombò su di lei come un peso impossibile da sollevare. Il parto, il viaggio fino a casa con i bambini Annuii, affidò Edoardo alla suocera e se ne andò a letto, cercando di convincersi che fosse solo per qualche giorno.
I primi tre giorni filarono lisci. Daniela si alzava di notte, permetteva a Giulia di dormire, preparava colazioni, caricava la lavatrice senza dire nulla. Giulia iniziò davvero a convincersi che si fosse sbagliata sulla suocera, che listinto materno per i nipoti avesse davvero cancellato ogni attrito. Ma appena Marco tornò al lavoro, tutto cambiò in poche ore.
Daniela smise di aiutare e iniziò a comandare. Giulia prendeva Luca in braccio per nutrirlo, e in quel momento la suocera le stava addosso: Così sbagli, tienilo meglio la testa, non schiacciarlo così, fallo respirare! Giulia fasciava Edoardo, Daniela lo sfasciava e rifaceva tutto da capo: Guarda come lhai avvolto male, finirà tutto storto! Giulia si sedeva sul divano esausta, e dopo cinque minuti dalla cucina arrivava: Giulia, i piatti mica si lavano da soli eh! Basta poltrire!
Tutto il giorno, dalla mattina alla sera, senza tregua. Giulia non faceva in tempo a finire una mansione che già ne veniva rimproverata per unaltra. La suocera le lasciava sempre meno spazio coi bambini, li prendeva direttamente dalle mani con un dammeli qui, che sbagli sempre tutto, tanto che Giulia cominciò ad aver paura di toccare i suoi stessi figli in presenza della suocera.
Una settimana così la consumò al punto che la sera le tremavano le gambe e la testa si confondeva per la stanchezza e il nervosismo. Giulia aspettò che Daniela dormisse, chiuse la porta della camera e si sedette accanto a Marco.
Marco, così non ce la faccio più, sussurrò Giulia, la voce tremante dallo sforzo di non urlare (non voleva che la suocera sentisse). Tua madre non mi aiuta, mi sta distruggendo. Non riesco a dar da mangiare ai miei figli senza che lei intervenga, non posso sedermi che già deve farmi pulire. In questa casa sono trattata come una domestica che sbaglia tutto.
Marco fissava il soffitto in silenzio.
O te ne vai lei, continuò Giulia dopo aver deglutito, o porto via i bambini io.
Marco si sollevò appena, guardandola come se avesse detto una follia.
Dai, aspetta, Giuli… Mamma vuole solo aiutare, è fatta così, magari se parlate Dopotutto è la nonna, si preoccupa per loro.
Giulia si coprì il viso con le mani e chiuse forte gli occhi, sentendo le lacrime salire impetuose, consapevole che se avesse pianto ora non si sarebbe più fermata. Era tutto lì dentro da mesi, da quando era incinta, con tutte quelle frasi fai la commedia e io alla tua età facevo di tutto, e ora minacciava di esplodere.
Marco, sono giorni che non riesco a nutrire i nostri figli come voglio, tolse le mani dal viso e le lacrime già le bagnavano le guance , appena prendo in braccio Luca lei lo porta via, appena fasci Edoardo mi corregge tutto. Io in casa mia ho paura di stare coi miei figli, capisci? Io li ho messi al mondo e lei mi tratta come una badante in prova.
La porta si aprì con uno stridio, e sulla soglia apparve Daniela, nella sua vestaglia viola, le braccia incrociate e le labbra strette.
Sento tutto, sapete! Le pareti sono di carta, occhi fissi su Giulia, scosse la testa. Dovresti solo vergognarti, Giulia. Ho lasciato la mia casa per aiutare, dormo su una poltrona a sessantadue anni, e tu mi ripaghi così, con le scenate e mettendo mio figlio contro di me. Sei solo una ingrata, sallo.
E in quel momento si ruppe qualcosa. Giulia vide Marco guardare la madre, poi lei, così piangente, seduta in maglietta macchiata di latte, e per la prima volta il suo viso vacillò. Finalmente vedeva cosa tentava di spiegargli da così tanto.
Mamma, disse Marco seduto sul letto, prepara le tue cose. Domattina ti riporto a casa.
Daniela rimase impietrita sulla soglia, come se le avessero parlato in una lingua sconosciuta.
Marco, ma sei serio? Cacci tua madre per quella lì?
Sì mamma, sono serio. È casa nostra, sono i nostri figli, mia moglie, e ci pensiamo noi. Se avremo bisogno, ti chiameremo. Ma da adesso starai a casa tua.
Daniela protestò tutta la notte: preparò la valigia sbattendo le ante, tornò due volte in cucina a bere camomilla e borbottava di un figlio ingrato e di una nuora che laveva portata via dal cuore della famiglia. Giulia intanto sedeva in camera, allattava Edoardo e piangeva ma questa volta per il sollievo, che poco a poco le svuotava il petto.
La mattina dopo, Marco caricò la valigia, riportò la madre a casa sua, e fece ritorno dopo un paio dore. Entrò senza una parola, prese il piccolo Luca che piagnucolava dalla culla, e se lo mise sulla spalla.
Ce la faremo, Giuli, sussurrò dondolando il figlio. Ce la faremo insieme.
E ce la fecero. In pochi giorni, senza nessuno che respirasse sul collo, Giulia trovò il suo ritmo: allattava quando sentiva giusto, fasciava i bambini come preferiva, ed era di nuovo padrona del proprio spazio. Marco si alzava ogni notte a turno, senza lamentarsi, e nei fine settimana prendeva il passeggino con i gemelli e usciva per lunghe passeggiate, lasciando a Giulia due ore di silenzio. Non successe tutto subito, ma la calma nella loro piccola casa tornò. Ogni mattina, quando Giulia si alzava e correva da Edoardo e Luca senza paura e senza occhi addosso, sentiva che quella casa diventava sempre più davvero parte della sua famiglia.
