Anna parcheggiò la macchina una strada prima della villa di sua suocera. Lorologio segnava le 17:45era arrivata in anticipo rispetto a quanto avevano stabilito. Magari questa volta apprezzerà la mia puntualità, pensò, lisciando con cura le pieghe del suo vestito nuovo. Il regalouna spilla antica che aveva cercato per mesi tra i collezionisti dei mercatini di Milanogiaceva perfettamente incartato sul sedile posteriore.
Avvicinandosi, Anna notò che la finestra del piano terra era socchiusa. Da dentro si sentiva chiaramente la voce della suocera:
No, Beatrice, ma ti pare? Non si è nemmeno preoccupata di chiedere che dolce mi piace! Ha ordinato chissà quale torta moderna Nostro figlio ha sempre adorato la torta diplomatica, e lei una pausa, nemmeno lo capisce. Sette anni di matrimonio!
Anna si immobilizzò. I piedi sembravano incollati al selciato.
Te lho già dettonon è la donna giusta per Marco. Lavora notte e giorno in quella clinica, si vede a malapena a casa. Che moglie è mai questa? Ieri sono passata un attimo da loro: piatti in giro, polvere sui mobili E lei, ovviamente, impegnata con qualche intervento complicato!
Il silenzio scese dentro di lei. Anna si appoggiò alla ringhiera, sentendo le ginocchia cedere. Per sette anni aveva cercato di essere la nuora perfetta: cucinare, pulire, ricordare tutti i compleanni, andare a trovare la suocera quando non stava bene E tutto questo, per sentirsi così.
No, certo, non dico niente Ma davvero è questo il futuro per mio figlio? Ha bisogno di una vera famiglia, calore, attenzioni E lei sempre a congressi, o di turno di notte. Figli? Nemmeno ci pensa! Riesci a crederci?
La testa le ronzava. Distinto, Anna estrasse il telefono e compose il numero del marito.
Marco? Faccio un po tardi. Sì, tutto bene, solo traffico.
Fece marcia indietro e tornò verso la macchina. Si sedette, fissando il vuoto davanti a sé, riascoltando nella mente quelle frasi: Forse un po più di sale?, Ai miei tempi le donne stavano in casa, Marco lavora tanto, ha bisogno di cure speciali
Il cellulare vibròmessaggio di Marco: La mamma chiede dove sei. Sono già arrivati tutti.
Anna inspirò profondamente. Un sorriso stranamente deciso le comparve sulle labbra. Bene, pensò, se vogliono la nuora perfetta, che la abbiano pure.
Accese il motore e guidò di nuovo verso la casa. Il piano le si era formato chiaro in mente, lucido come il cristallo.
Niente più tentativi di piacere. Era arrivato il momento di mostrare a tutti cosa può essere una vera nuora.
Anna varcò la soglia con il sorriso più smagliante che riuscì a trovare. Mamma, gioia mia! esclamò, abbracciando la suocera con un entusiasmo teatrale. Perdonami il ritardo, ma sono stata in tre negozi diversi per trovare proprio quelle candele profumate che ami tanto!
La suocera si irrigidì, spiazzata da tanta esuberanza. Credevo che iniziò, ma Anna già la sovrastava:
E pensa un po, ho incontrato per strada la tua amica Beatrice! Quanta simpatia, una donna sempre sincera, vero? Anna la fissava intensamente, cogliendo il pallore che montava sulle guance della suocera.
Durante tutta la cena, Anna diede vita a una performance da Oscar. Mise i bocconi migliori nel piatto della suocera, lodò in modo vistoso ogni sua parola, chiedendo consigli casalinghi senza sosta.
Mamma, secondo te il ragù deve cuocere quattro o sei ore? E i tappetivanno battuti di mattina o di sera? Forse dovrei lasciare il mio lavoro alla fine Marco ha bisogno di una famiglia vera, non credi?
Marco guardava Anna con stupore, i parenti si scambiavano occhiate perplesse. Ma Anna proseguiva senza esitazione:
Ho pensatomagari dovrei frequentare un corso di economia domestica? Lasciare questa stupidaggine della chirurgia In fondo, una donna devessere il cuore della casa, giusto, mamma?
La suocera ticchettava nervosamente la forchetta sul piatto. Mano a mano, la sua sicurezza svaniva.
E, dunque, cosa successe dopo? Beh, certe storie vanno seguite fino allultimo attoSilenzio. La suocera la fissò, sconcertata. Poi si voltò verso Marco, quasi a cercare una spiegazione. Ma Anna, serena, rincarò con un sorriso affilato: Fammi sapere se domani vuoi che passo a stirare le tende, eh? Con il camice, in sala operatoria, non mi dicono mai abbastanza quanto sono brava con il ferro
Un mormorio percorse la tavolata; qualcuno soffocò una risata. Non era chiaro se Anna stesse scherzando o fosse impazzita, ma la sua voce restava dolce e gentile, lucida come cristallo. Marco la osservava ammirato, incapace di staccarle gli occhi di dosso.
Alla fine del dessert, Anna si alzò, sollevando il calice. Alla famiglia! esclamò, e per un attimo, il silenzio fu perfetto, solenne, come se tutti trattenessero il fiato.
Poi lo sciolse con una risata limpida, piena di una leggerezza nuova: Alla famiglia vera, fatta di persone con tutti i loro difettiinclusa una nuora che mai farà la torta diplomatica come la volete voi, ma che ama vostro figlio più di ogni altra cosa.
Beatrice si schiarì la voce. Beh, almeno è una risposta sincera. Si alzò e le fece locchiolino. Anna sentì una strana complicità. Sparì, allimprovviso, quel senso dinadeguatezza.
La suocera rimase a fissarla, il volto teso piano piano si sciolse in un sorriso stanco, finalmente disarmato. Forse, sussurrò, anche io potrei imparare qualcosa.
Il ghiaccio era rotto. La tavola si scaldò di chiacchiere nuove, disordinatamente vere. Anna per la prima volta si sentì davvero, semplicemente, a casa.
