Perdonami, mamma, in questo periodo è meglio che tu non venga da noi, va bene? mi disse mia figlia sottovoce, quasi distratta, mentre si allacciava le scarpe vicino allingresso. Grazie di cuore per tutto, davvero, ma adesso per ora è meglio che tu resti a casa, riposati un po.
Avevo già la mia borsa in mano e stavo mettendo il cappotto, pronta come ogni volta ad andare da mia nipote, mentre mia figlia andava a pilates. Era tutto ormai una routine: io arrivavo, la guardavo, poi tornavo nel mio piccolo monolocale. Ma oggi cera qualcosa di insolito. Dopo le sue parole mi fermai, colta di sorpresa.
Cosa poteva essere successo? Avevo forse sbagliato qualcosa? Messo male la bimba nella culla? Sbagliato pagliaccetto? Dato la pappa allora sbagliata? O forse avevo fatto uno sguardo troppo severo?
No, era molto più semplice. Eppure molto più doloroso.
Si trattava dei suoi suoceri. Ricchi, importanti, abituati ad avere sempre tutto, avevano improvvisamente deciso di venire ogni giorno a trovare la loro nipotina. Seri, pieni di regali, si accomodavano alla tavola del grande salotto che avevano loro stessi regalato alla coppia. Lappartamento, daltronde, lo avevano comprato loro.
I mobili, il tètutto veniva da loro. Portavano confezioni di pregiato tè inglese e si facevano largo dappertutto. Ora anche la nipote sembrava appartenere solo a loro. E io non servivo più.
Io, ex impiegata delle ferrovie con trentanni di lavoro alle spalle, una donna semplice, senza titoli, senza gioielli, senza vestiti alla moda.
Guarda come sei ridotta, mamma, disse mia figlia piano. Sei ingrassata. Hai i capelli grigi. Sembri trasandata. Questi maglioni sono fuori moda. E odori ancora di treno. Capisci?
Rimasi in silenzio. Cosa avrei potuto dire?
Quando se ne fu andata, mi avvicinai allo specchio. Sì, riflessa cera una donna con gli occhi stanchi, le rughe tra le labbra, il maglione liso, le guance rosse dallimbarazzo. Fu come una pioggia estiva improvvisa: mi pervase il disgusto per me stessa. Uscii fuori a respirare, mi si chiuse la gola e le lacrime iniziarono a scendere. Lacrime calde e amare sulle guance.
Tornai nel mio piccolo monolocale ai margini della città. Mi sedetti sul divano e presi in mano il vecchio telefono, dove ancora conservavo le foto di una vita. Mia figlia piccolissima, col fiocco il primo giorno di scuola. La maturità, la laurea, il matrimonio; mia nipotina che sorrideva dalla culla.
Tutta la mia esistenza racchiusa in quelle immagini. Tutto ciò per cui avevo vissuto, tutto ciò a cui avevo dedicato ogni energia. E se ora mi si diceva non venire più, forse era giusto così. Il mio tempo era passato. Avevo interpretato la mia parte, ora dovevo farmi da parte. Non dovevo essere un peso, disturbare con la mia presenza poco elegante. Se avessero avuto bisogno di me, mi avrebbero cercata. Forse un giorno avrebbero chiamato.
Passò un po di tempo. Poi, una sera, arrivò la telefonata.
Mamma la voce di mia figlia era strozzata. Puoi venire? La tata se nè andata, i suoceri beh, hanno mostrato il loro vero carattere. Andrea è fuori con gli amici, sono davvero sola.
Esitai qualche secondo. Poi risposi, con voce calma:
Mi dispiace, cara. Per ora non posso. Devo pensare a me stessa, diventare più degna, come hai detto tu. Quando sarà il momento, forse verrò.
Riattaccai e, per la prima volta dopo tanto, sorrisi. Un sorriso triste, ma pieno di dignità.
