SUOCERA Anna Petronilla sedeva in cucina e osservava il latte che sobbolliva piano sul fornello. Per la terza volta si era dimenticata di mescolarlo e, come sempre, se ne accorgeva troppo tardi: la schiuma montava, usciva e lei, seccata, ripuliva il piano cottura con uno straccio. In quei momenti sentiva chiaramente: il problema non era il latte. Dalla nascita del secondo nipote, tutto in famiglia sembrava essere andato fuori rotta. La figlia era sempre stanca, dimagrita, parlava poco. Il genero tornava tardi, mangiava in silenzio e talvolta andava subito in camera. Anna Petronilla vedeva tutto questo e pensava: ma come si fa a lasciare una donna da sola? Cercava di parlare. Prima delicatamente, poi con tono più deciso. Prima con la figlia, poi anche col genero. E poi notò una cosa strana: dopo le sue parole, l’aria in casa diventava più pesante, non più leggera. La figlia difendeva il marito, il genero diventava cupo, e lei stessa tornava a casa con la sensazione di aver sbagliato ancora una volta. Quel giorno si recò dal parroco, non per cercare un consiglio, ma solo perché non sapeva dove altro andare con quel sentimento. — Forse sono una cattiva persona — disse senza guardarlo negli occhi. — Non ne faccio una giusta. Il sacerdote era seduto al tavolo a scrivere. Depose la penna. — Come mai pensi questo? Anna Petronilla fece spallucce. — Volevo solo aiutare. E invece finisco sempre per farli arrabbiare. Lui la fissò, ma senza durezza. — Non sei cattiva. Sei stanca. E molto in ansia. Lei sospirò. Era la verità. — Ho paura per mia figlia — disse. — Dopo il parto non è più la stessa. E lui… — fece un gesto vago con la mano. — Sembra neanche la noti. — Sei sicura di vedere ciò che fa? — chiese il parroco. Anna Petronilla ci pensò su. Ripensò a quando la settimana prima lo aveva visto lavare i piatti tardi la sera, quando pensava che nessuno lo vedesse. O a quando la domenica era uscito col passeggino, anche se era chiaro che avrebbe preferito solo dormire. — Fa qualcosa… forse — disse titubante. — Ma non come dovrebbe. — E come dovrebbe? — domandò calmo il sacerdote. Anna Petronilla volle rispondere subito, poi si rese conto che non lo sapeva. Aveva solo in testa: di più, più spesso, con più attenzione. Ma cosa, esattamente, non sapeva dirlo. — Voglio solo che per lei sia più facile — disse. — Allora dillo — rispose piano il prete. — Ma non a lui. A te stessa. Lei lo guardò. — In che senso? — Nel senso che ora non stai lottando per tua figlia, ma contro suo marito. E combattere significa essere sempre tesi. Stanca tu e stanchi anche loro. Anna Petronilla rimase in silenzio a lungo. Poi chiese: — E cosa dovrei fare? Far finta che vada tutto bene? — No — disse lui. — Fai solo quello che aiuta davvero. Non parole, ma fatti. E non contro qualcuno, ma per qualcuno. Tornando a casa pensava a tutto questo. Ricordava come, quando la figlia era piccola, non faceva prediche, ma semplicemente le stava vicina quando piangeva. Perché ora è così diverso? Il giorno dopo si presentò da loro senza avvisare. Portò della minestra. La figlia era sorpresa, il genero imbarazzato. — Mi fermo poco — disse Anna Petronilla. — Volevo solo aiutare. Si fermò con i bambini mentre la figlia riposava. Uscì in silenzio, senza dare consigli su come dovessero vivere. La settimana dopo tornò. Poi ancora una settimana dopo. Continuava a vedere che il genero non era perfetto. Ma iniziò anche a notare altro: come prendeva in braccio il piccolo con delicatezza, come la sera copriva la figlia con la coperta quando pensava non lo vedesse nessuno. Un giorno non resistette e in cucina gli chiese: — È difficile adesso per te? Lui sembrò sorpreso, come se nessuno gliel’avesse mai chiesto prima. — Sì, è difficile — rispose dopo una pausa. — Molto. E null’altro. Ma da quel momento tra loro sparì qualcosa di pungente, come una cortina. Anna Petronilla capì che si aspettava da lui una sola cosa: che diventasse un’altra persona. Invece doveva iniziare da se stessa. Smetteva di parlarne con la figlia. Quando lei si lamentava, non diceva più: te l’avevo detto. Solo ascoltava. A volte prendeva i bambini perché la figlia si riposasse. A volte chiamava il genero a chiedere come andava. Non era facile: arrabbiarsi sarebbe stato più semplice. Ma pian piano la casa diventò più silenziosa. Non migliore né perfetta, ma più quieta. Senza tensione continua. Un giorno la figlia le disse: — Mamma, grazie perché ora sei con noi, non contro di noi. Anna Petronilla pensò a lungo a quelle parole. Capì una cosa semplice: la pace non arriva quando qualcuno ammette le colpe, ma quando uno dei due smette, per primo, di combattere. Continuava a desiderare che il genero fosse più attento. Quel desiderio non era sparito. Ma accanto a esso, ne era nato uno più importante: che in famiglia ci fosse serenità. E ogni volta che riemergeva la vecchia rabbia, il rancore, la voglia di dire una parola tagliente, si chiedeva: Voglio avere ragione o voglio che loro stiano meglio? Quasi sempre la risposta la guidava su cosa fare dopo.