Quando sono rientrata ho trovato la porta spalancata. Il primo pensiero – qualcuno è entrato in casa mia. “Chissà, forse speravano che tenessi qui dei soldi o gioielli”, ho pensato. Mi chiamo Larisa Dimitrievna, ho sessantadue anni e da cinque vivo da sola: mio marito non c’è più e i figli, ormai adulti, hanno le loro famiglie e abitano per conto loro. Finché non arriva il freddo, sto nella mia piccola casa fuori città; d’inverno torno nel mio appartamento di due stanze in città, ma appena arriva la bella stagione mi trasferisco nel mio rifugio in campagna. Amo la vita di paese, mi rigenero respirando l’aria pulita, amo curare il mio giardino e, poco distante, c’è anche un piccolo bosco dove d’estate crescono funghi e frutti di bosco. Un giorno, per una settimana intera, sono dovuta partire per delle faccende. Al ritorno, trovo la porta aperta. Il primo pensiero: qualcuno è entrato. “Magari credevano che in casa ci fossero soldi o oggetti di valore”, mi sono detta. Ma la serratura non era stata forzata e tutto era al suo posto. Solo una cosa mi ha insospettita: c’era un piatto sul tavolo, e io non lascio mai la cucina in disordine, tanto più sapendo che sarei mancata a lungo. Ho capito che qualcuno aveva vissuto lì durante la mia assenza. Questo mi ha mandata su tutte le furie. Entrando in salotto, ho trovato un ragazzino che dormiva profondamente sul mio divano. A quel punto tutto è diventato chiaro! Si è svegliato e, ancora assonnato, mi ha detto: “Mi scusi se sono entrato così”. Ho riconosciuto in lui un bambino educato e dignitoso. Mi si è stretto il cuore. “Da quanto tempo sei qui?”, gli ho chiesto. “Da due giorni.” “Non hai fame? Cos’hai mangiato?” “Avevo dei panini. Me ne è rimasto un po’, vuole anche lei?” Mi ha allungato un sacchetto con gli avanzi. Non erano freschi. “Come ti chiami?” “Ivan.” “Io sono Larisa Dimitrievna. Sei solo? Dove sono i tuoi genitori?” “Mamma mi lasciava spesso da solo. Quando tornava, era sempre di cattivo umore e se la prendeva con me. Ripeteva che ero un peso, che senza di me sarebbe stata felice. Due giorni fa ha ricominciato a urlare e io sono scappato.” “Non starà cercandoti adesso?” “Sono sicuro di no. Non è la prima volta che me ne vado, anche per una settimana, e lei non se ne accorge quasi mai. Sta meglio senza di me. E quando torno, non la vedo mai contenta.” Così ho scoperto che Ivan viveva con una madre più interessata a cercarsi nuovi uomini che a prendersi cura di lui. Spesso stava da amici, lasciando il figlio a cavarsela da solo. Mi dispiaceva tanto per quel bambino, ma non potevo fare molto: da pensionata, nessun servizio sociale mi avrebbe permesso di diventare la sua tutrice, e lui non voleva assolutamente andare in orfanotrofio. L’ho sfamato e gli ho permesso di restare da me ancora almeno una notte. Qui sarebbe stato più al sicuro. Quella notte non dormii per pensare al suo destino. Poi mi ricordai di una cara amica che lavora nei servizi sociali. La mattina dopo la chiamai per chiederle un consiglio. Natalia mi promise di aiutarmi, ma avrei dovuto pazientare un po’. Dopo tre settimane, sono riuscita ad adottare Ivan. Era felicissimo, e la madre, quando seppe che qualcuno era disposto a prendersene cura, cedette la patria potestà senza problemi. Ora viviamo in due. Ivan racconta a tutti che sono sua nonna e io sono felice che la vita mi abbia regalato un nipote. Ivan è sveglio, bravo ed educato. Quest’autunno ha iniziato la prima elementare e la sua maestra non fa che parlare bene di lui. In pochissimo tempo ha imparato a leggere e a risolvere i problemi di matematica con facilità.

Quando sono rientrata, la porta era aperta. Il primo pensiero è stato che qualcuno fosse entrato in casa. “Forse speravano che tenessi dei soldi o gioielli qui,” ho pensato preoccupata.

Mi chiamo Livia Donatella e ho sessantadue anni. Sono vedova da cinque anni. Mio marito non c’è più, e i miei figli, ormai grandi, hanno le loro famiglie e vivono altrove. Finché linverno non è troppo freddo, mi piace restare nella mia piccola casa di campagna fuori Firenze. Per la stagione fredda invece torno nellappartamento che ho in città, un bel bilocale accogliente. Ma appena le giornate si scaldano, ritorno subito tra le mie piante e gli ulivi.

Adoro la vita di campagna. Prendo energia dallaria pulita, curo con amore il mio giardino. E poi, poco distante, cè un boschetto dove destate vado a raccogliere funghi e more.

Era successo però che dovessi allontanarmi dal paese per una settimana per alcune faccende. Al mio ritorno, la porta era socchiusa. Subito ho pensato che qualcuno fosse entrato approfittando della mia assenza. Ma dentro era tutto a posto; nessun segno di effrazione, nulla fuori posto. Lunica cosa strana: cera un piatto sul tavolo, impossibile che fossi stata io a lasciarlo lì, sapendo che non sarei tornata presto.

Allora ho capito: qualcuno aveva vissuto qui mentre ero via. Ero furiosa. Sono entrata in salotto ed è lì che lho visto: un ragazzino dormiva profondamente sul mio divano. Tutto ha iniziato ad avere senso!

Il bambino si è svegliato e mi ha guardata con occhi sonnacchiosi. Non ha neanche tentato la fuga. Si è semplicemente seduto e ha parlato:

Mi scusi tanto di essere entrato così.

Ho notato subito che era ben educato, discreto. Mi ha fatto compassione.

Da quanto tempo sei qui, scusa? ho chiesto.

Due giorni.

Non hai fame? Cosa hai mangiato?

Avevo delle focaccine. Me ne sono rimaste un paio, vuole assaggiare?

Mi ha porto un sacchetto dove cerano gli avanzi, ormai un po secchi.

Come ti chiami?

Matteo.

Io sono Livia Donatella. Perché sei solo qui? Ti sei perso? Dove sono i tuoi genitori?

La mamma spesso mi lasciava da solo. Quando tornava era sempre nervosa, se la prendeva con me. Ripeteva che ero un peso nella sua vita, che senza di me sarebbe stata felice. Due giorni fa ha ricominciato ad urlare e io non ce lho fatta più, così sono scappato di casa.

Magari adesso ti sta cercando?

Non credo proprio. Non è la prima volta che sparisco per giorni, a volte anche per una settimana. Lei non sembrava preoccuparsi, anzi, senza di me si sente meglio. E quando rientravo, non mi ha mai dato limpressione di essere contenta.

Matteo viveva quindi con una madre più interessata ai suoi amori che a suo figlio. Spesso dormiva dai suoi amici, lasciando il piccolo a badare a se stesso.

Mi si spezzava il cuore, ma lo sapevo che non avrei potuto fare molto. Sono una pensionata, e nessun servizio sociale avrebbe dato a me laffido. E poi lui non voleva saperne di andare in un istituto. Così gli ho offerto qualcosa da mangiare e gli ho permesso di restare ancora una notte nella mia casa. Qui era più al sicuro che con quella madre.

Ho passato la notte in bianco, pensando alla vita sventurata di quel ragazzo. Poi mi sono ricordata che una cara amica, Paola Marchetti, lavora negli uffici degli assistenti sociali. Appena alzata lho chiamata per chiederle consiglio.

Paola mi ha promesso che avrebbe fatto il possibile, ma dovevamo aspettare qualche tempo. Dopo circa tre settimane sono riuscita ad adottare Matteo. La sua felicità era palpabile: rideva, mi teneva stretto la mano. La madre non ha opposto resistenza, contenta che qualcuno volesse prendersi quella responsabilità.

Ora viviamo insieme, io e lui. Matteo racconta a tutti che sono la sua nonna, e io mi sento davvero così: una nonna dal destino generoso.

Matteo è sveglio, curioso, pieno di talento. Questautunno ha iniziato la prima elementare; ricevo solo complimenti da parte della sua maestra. Ha imparato a leggere in fretta e si cimenta già con i primi problemi di matematica.

Mi sento grata alla vita che mi ha regalato ancora una volta la gioia di essere importante per qualcuno.