Papà, ti ricordi ancora di Nadia Alessandrini? Ormai è tardi, domani vieni da me. Ti presento mio fratello minore, che è anche tuo figlio. Basta. A domani, ciao!
Il ragazzo dormiva proprio davanti alla sua porta. Marina ne fu sorpresa: come mai un bambino dorme nellandrone di un palazzo a questora del mattino? Da dieci anni insegnava in una scuola elementare e non poteva certo ignorare la scena. Si chinò su di lui e, delicatamente, lo scosse per la spalla sottile:
Ehi, giovane uomo, svegliati!
Eh? rispose il ragazzino, tirandosi su goffamente.
Ma tu chi sei? Perché dormi qui?
Non dormivo… È solo che… il vostro zerbino è soffice. Mi sono solo appisolato senza volerlo, mormorò lui.
Marina abitava lì solo da sei mesi, dopo aver comprato casa in seguito alla separazione. Dei vicini conosceva a malapena qualcuno, ma certo quel bambino non era del palazzo.
Poteva avere dieci, undici anni, vestito con abiti vecchi ma puliti. Sembrava nervoso, continuava a muoversi da un piede allaltro come se danzasse.
Marina capì subito che gli scappava la pipì:
Vai, sbrigati, che anchio sono in ritardo per lavoro, e gli fece strada in casa.
Lui la fissò con i suoi occhi straordinariamente chiari, quasi di ghiaccio.
“Che colore raro,” pensò distinto Marina. Mentre lospite, uscito dal bagno, si lavava le mani, lei gli preparò un panino con la mortadella.
Tieni, mangia qualcosa.
Grazie! rispose il ragazzino già nella soglia. Mi avete salvato. Così posso aspettare tranquillo.
Chi stai aspettando? chiese Marina.
Nonna Antonietta Pirelli. Vive qui vicino a voi. La conosce per caso?
Antonietta la conosco appena, ma lhanno portata in ospedale due giorni fa, è venuta unambulanza. Tornando da scuola lho vista mentre la portavano via in barella.
In che ospedale? sussultò preoccupato il ragazzino.
Ieri era di turno il Policlino San Giorgio, probabilmente lhanno portata lì.
Ho capito. E lei come si chiama? decise finalmente di presentarsi alla sua salvatrice.
Marina Federica, rispose di fretta la donna.
Al lavoro Marina fu travolta dai problemi infiniti della scuola, ma continuava a pensare al bambino.
“Forse è il mio istinto materno che si fa sentire,” sospirò. Non aveva figli, forse anche per questo si era lasciata col marito, che aveva poi fatto famiglia con unaltra donna.
Durante la ricreazione la maestra telefonò in ospedale: lanziana vicina aveva avuto un ictus, la prognosi non era buona ormai, a 78 anni…
Uscendo da scuola la sera, trovò ancora il ragazzino nel suo portone, seduto sul davanzale.
Vi stavo aspettando, le disse contento. Non mi fanno vedere la nonna, dicono che deve restare a lungo ricoverata.
Marina gli chiese il nome.
Si chiamava Federico. Proprio Federico, non diminutivi.
Con lospite pulito e sazio, la maestra iniziò subito un terzo grado:
Sei scappato di casa? I tuoi saranno preoccupatissimi?
Non ho genitori. Vivo con mia zia.
Allora sarà disperata tua zia, si preoccupò Marina.
Non proprio. Le ho detto che sarei andato dalla nonna. Ma non sa che la nonna è in ospedale. Non volevo tornare da lei anche se è buona e non beve quasi mai. Ma mio zio sì, beve ogni giorno. E quando beve diventa cattivo. Hanno già quattro figli loro, presto cinque, e ci sono pure io.
Mi hanno detto che mi mandano in orfanotrofio, ma io non voglio. Non vi disturbo troppo? La mamma diceva che sono iperattivo, tutto suo padre, e con questi occhi chiari uguali. La mamma non cè più da due anni.
Come si chiamava tua mamma?
Nadia Alessandrini. Era buona e bella. Lavorava come segretaria dal direttore di una fabbrica chimica, il nome non me lo ricordo.
E tuo papà? Marina si irrigidì.
Non cè mai stato un papà. Mai avuto, rispose Federico.
Improvvisamente, Marina capì il motivo di quellinquietudine per il ragazzino dagli occhi chiarissimi. Quegli occhi! Solo una persona li aveva così. Suo padre.
E suo padre era proprio il direttore di una fabbrica!
Marina sentì il fiato mancarle dallemozione. “Una storia tra il direttore e la segretaria… quante volte si è sentita! Ma avrà mai saputo che la sua segretaria aveva avuto un figlio da lui? Si sarà accorto della sua sparizione?
E lei? Dà il nome del padre al figlio, quindi doveva amarlo e di quanto…”
Marina era figlia unica e da bambina aveva sognato un fratello o una sorella.
Vai per favore al forno a prendere il pane. È lì, giusto dallaltra parte della strada, e accompagnò Federico fuori.
Subito chiamò suo papà:
Papà, tu ti ricordi di Nadia Alessandrini? Ormai è tardi, domani vieni da me. Voglio presentarti il mio fratellino… e tuo figlio. Tutto qui. Il resto domani! disse e chiuse la chiamata.
Ti ho preparato il divano in sala. Fai una doccia e poi vai a dormire, disse a Federico quando tornò.
Non aveva idea di come sarebbe andata a finire, ma una cosa era certa: quel fratello non lo avrebbe lasciato ai parenti problematici e tantomeno in orfanotrofio!
Il padre arrivò di primo mattino. Di solito nel weekend Marina dormiva di più ma quel giorno si alzò allalba, quasi non aveva chiuso occhio.
Marina amava suo padre. Cera sempre stato nella sua vita, presente per ogni problema, molto più di sua madre.
Fin da piccola era stato il suo eroe, laveva sostenuta persino nella scelta di iscriversi a Scienze della Formazione, mentre la madre si disperava e urlava che luniversità la fanno solo i poveracci e i falliti.
Sua madre non si riteneva affatto una poveraccia, eppure veniva dal paese. Fu suo padre a darle la benedizione quando si sposò per amore, e poi ad aiutarla a sopportare il divorzio.
Amore
Il padre era come sempre: distinto, impeccabile, pantaloni stirati e scarpe lucide. Un profumo discreto ma costoso completava la figura di un uomo stabile e di successo.
Allora? Che novità è questa? Hai trovato un fratello? Non ho dormito stanotte, ero agitato, disse appena entrato.
Abbassa la voce, papà, che il mio ospite dorme ancora, lo portò in cucina. Sediamoci, farò colazione. Sarai affamato.
Durante la colazione, lo mise al corrente di tutto.
È una storia davvero strana! rispose il padre. Sì, avevo una segretaria, Nadia Alessandrini. Giovane, intelligente, bella. Mi guardava con occhi pieni di amore. E io, anche se ormai vecchio, ero un uomo Quei suoi sguardi ti facevano perdere la testa!
Lo ammetto, non ho resistito. Capisci, la fedeltà assoluta in certi casi è proprio rara. Mi piaceva come mi adorava. Colpa mia, non sono un santo. Non ho mai pensato però di lasciare tua madre.
Un giorno, Nadia mi domandò quasi per caso se non volessi un figlio maschio. Le risposi che avevo già una figlia e che per un figlio ormai era tardi.
Dopo, la madre di Nadia si ammalò. Lei chiese un lungo congedo per starle accanto in paese.
Al suo posto arrivò una segretaria più anziana. Nadia ricomparve dopo circa un anno preciso non ricordo. Era persino più bella, come una mela appena raccolta.
Le chiesi per scherzare se si fosse sposata. Rispose che sì e che aveva avuto un bambino. Il marito era una brava persona. Affittavano casa. Ma sui documenti aveva ancora il vecchio cognome Alessandrini.
Tanto oggi pure tutti convivono senza matrimonio… Dopo restarono solo rapporti di lavoro, senza nulla di personale. Lei aveva la sua vita col marito. Io la mia con tua madre.
Tre anni fa Nadia si ammalò, fu in malattia a lungo e poi improvvisamente se ne andò. Lho saputo mentre firmavo per laiuto economico.
Mi è dispiaciuto tanto, era ancora Giovane. Ma non capisco perché credi che sia mio figlio. Doveva esserci il marito, concluse il padre.
Proprio allora il giovane ospite si svegliò. Da perfetto educato, venne in cucina a salutare. Allimprovviso il padre impallidì. Ora che erano vicini, la somiglianza era lampante.
Dai, presentiamoci!… propose subito il padre, e con la mano un po tremante allungò il braccio. Federico Michele.
Federico Federico Alessandrini, rispose il ragazzino, lasciando la mano nella stretta delluomo.
Contemporaneamente si lanciarono uno sguardo, sollevando le sopracciglia alla stessa maniera.
Oggi è proprio la giornata dei Federico, sorrise emozionata Marina.
Federico andò a lavarsi, mentre Michele fissava sbalordito la figlia.
Non capisco più nulla. Identico a me da piccolo. Ma lei aveva detto dessersi sposata e di aver avuto il bimbo dal marito?
Non si è mai sposata. Era tornata a casa proprio per partorire di nascosto da te, spiegò Marina. Chiedi allufficio paghe quando fu in maternità.
Il marito lo inventò per non farti avere rimorsi. Lei ti amava tanto, si vedeva. Federico ripete che non ha mai avuto un padre. Capisci, mai!
Aspetta, non torna una cosa: Nadia non aveva né sorelle né fratelli. Era figlia unica, anche sua madre non cè più. Da dove salta fuori la zia e la nonna? meditò il padre, ma Federico, ormai lì alla porta, intervenne:
Parlate di mia mamma? Zia Valeria non è proprio mia zia, è una parente lontana. Sono venuti in città quando la mamma non si alzava più. La nonna Tina è la madre di zia Valeria. Dopo la morte della mamma, zia Valeria mi ha preso con sé.
Cosa potevo fare? Dovevo lasciare la casa in affitto. I parenti mi hanno preso, prendono anche dei soldi per me. Lo zio si lamenta sempre che sono pochi!
E comunque ti riconosco, signor Federico Michele! La tua foto era sullo specchio della mamma, in una cornice. Ora è nellalbum. Da piccolo pensavo fosse un attore famoso. Diversi anni fa chiesi chi fosse quello nella foto.
La mamma mi promise che un giorno me lo avrebbe raccontato.
Marina preparò la colazione per Federico e lo mandò al matinée al cinema, poco lontano da casa.
Allora, papà, hai ancora dubbi? chiese Marina.
Forse no, ma la prova del DNA serve. Dovremo andare in tribunale, rispose il padre.
Poi ci fu la scenata di nervi e la finta crisi ipertensiva della moglie di Michele, Luisa.
Ma passò presto e se ne andò al mare a rilassarsi. Solo dopo mesi osò guardare il ragazzino in faccia.
Federico le era pure simpatico, ma non aveva alcuna intenzione di crescerlo in casa. In visita, sì. Sempre in casa, no la salute non lo permette, troppi nervi.
Ho già una collaboratrice, ma non è una babysitter! protestò.
Nessuno insistette. Michele stava volentieri con Federico, era una gioia. Ogni volta trovava affinità: entrambi odiavano il semolino ma impazzivano per i gatti.
Ma la moglie di Michele era allergica ai gatti, e Federico non aveva mai avuto una casa vera, sua, dove portarsene uno.
Avevano anche lo stesso lieve difetto di pronuncia. E la somiglianza continua…
Finalmente tutte le pratiche per il riconoscimento furono completate, dopo due mesi. Michele venne da Marina, chiamò Federico e gli disse:
Da oggi sei legalmente mio figlio. Ecco i tuoi nuovi documenti. Sai, sei sempre stato mio figlio, solo che non lo sapevo. Perdonami, se puoi!
Non posso costringerti a chiamarmi papà. Fai come vuoi. Ma sappi che non sei più solo: qui hai un padre e una sorella, Marina.
Io lho capito subito che eri mio papà, sorrise Federico. Dal primo momento in cui ti ho visto.
Mamma mia, che perspicaci questi bambini, abbracciò il padre il figlio.
Marina notò una lacrima negli occhi del padre, ma lui si ricompose subito. Federico rimase a vivere da Marina, andava qualche volta a trovare Luisa e vedeva il papà ogni giorno. Con Marina presero anche un gattino…
Un nonnino ne regalava fuori dal supermercato: Federico scelse il più debole. Lo chiamarono Micio. In quel momento Federico si sentì il bambino più felice del mondo!
PS
Michele fece erigere una tomba in marmo bianco per Nadia.
Lui e Federico spesso le portano fiori freschi.
Un giorno, mentre lasciavano i fiori, Federico disse:
Sai, papà, mamma prima di morire mi disse che non dovevo piangere troppo. Che non sarebbe scomparsa del tutto, ma sarebbe andata nellaltro mondo e da lì mi avrebbe guardato.
Mi promise che avrebbe continuato ad aiutarmi anche da lassù. Solo ora capisco: è stata lei a farti conoscere Marina, e poi anche te! Ne sono certo! Mi credi, papà?
Certamente ti credo, rispose il padre.
