A Varvara, a quarantadue anni, nel paesino la condannarono lo stesso giorno in cui la pancia cominciò a spuntare da sotto la maglia. Vedova! Che vergogna per tutti! Suo marito, Gennaro, era ormai dieci anni che riposava al cimitero, e lei – eccola lì, con il pancione e senza marito. – Di chi sarà? – bisbigliavano le comari vicino al pozzo. – Chissà! – sussurravano in coro. – Silenziosa, riservata… e guarda dove si è cacciata! Che scandalo! – Le figlie da maritare e la madre si dà agli scandali! Vergogna! Varvara non guardava nessuno. Tornava dall’ufficio postale con la borsa pesante sulle spalle, e gli occhi bassi sulla terra. Le labbra solo serrate, niente altro. Se avesse immaginato come sarebbe finita, forse non si sarebbe mai immischiata. Ma come poteva non intromettersi, quando il suo sangue piangeva davanti ai suoi occhi? E tutto cominciò non da Varvara, ma da sua figlia, Marina… Marina non era semplicemente una ragazza: era una bellezza. Identica a suo padre, il defunto Gennaro: era stato anche lui bellissimo, il più ammirato del paese. Biondo, occhi azzurri. Così nacque anche Marina. Tutto il paesino la guardava con ammirazione. Quella più piccola, Caterina, invece, era tutta Varvara: capelli scuri, occhi scuri, di poche parole, quasi invisibile. Varvara adorava le sue figlie, viveva solo per loro. Lavorava giorno e notte, due lavori: di giorno postina, la sera a pulire la stalla. Tutto per loro, per il loro futuro. – Dovete studiare! – ripeteva alle ragazze. – Non voglio che restiate come me, con le mani sporche e la schiena stanca. Dovete andare in città: crescere! E Marina se n’andò in città. Facile, come volare. Si iscrisse all’Università di Economia. La notarono subito. Mandava foto: in ristorante, in abiti eleganti. E pure il fidanzato aveva trovato. Non uno qualunque – il figlio di un direttore d’azienda. «Mamma, mi promette una pelliccia!» – scriveva. Varvara era felice. Ma Caterina si rabbuiava. Dopo la scuola rimase in paese, andò in ospedale come assistente sanitaria. Avrebbe voluto studiare da infermiera, ma non c’erano abbastanza soldi. La pensione della madre e lo stipendio di Varvara finivano tutti a Marina, per la sua vita “da città”. *** Quell’estate Marina tornò. Non come al solito – gioiosa e piena di regali, ma silenziosa, pallida. Per due giorni non uscì dalla stanza; al terzo Varvara entrò e la trovò che piangeva nel cuscino. – Mamma… mamma… sono rovinata… E raccontò tutta la verità. Il suo “d’oro” fidanzato si era divertito e poi l’aveva lasciata. E lei era al quarto mese di gravidanza. – È troppo tardi per abortire, mamma! – gridava Marina. – Che faccio? Lui non vuole saperne nulla! Disse che, se avesse partorito, non le avrebbe dato un centesimo! E l’avrebbero cacciata dall’università! La sua vita… finita! Varvara rimase di sasso. – Non ti sei… protetta, figlia mia? – Ma che importa, ormai! – urlò Marina. – Che si fa adesso?! Lo lascio in orfanotrofio? Lo butto tra i cavoli?! Varvara sentì il cuore fermarsi. Il nipote, in orfanotrofio? Quella notte non dormì. Andava avanti e indietro per la casa. All’alba si sedette sul letto di Marina. – Va bene – disse con fermezza –. Lo teniamo. – Mamma! Ma come?! – Marina scattò in piedi –. Lo sapranno tutti! Sarà uno scandalo! – Nessuno saprà niente – tagliò corto Varvara –. Diciamo che… è mio. Marina non credeva alle sue orecchie. – Tuo? Mamma, hai quarantadue anni! – Mio – ripeté Varvara –. Andrò da zia in paese a “dare una mano”. Lo partorirò lì, vivrò lì per un po’. Tu torna in città. Studia. Caterina, che dormiva dietro la parete sottile, aveva sentito tutto. Mordeva il cuscino e piangeva in silenzio. Le dispiaceva per la madre. E provava disgusto per la sorella. *** Un mese dopo Varvara partì. Il paese chiacchierò e poi dimenticò. Sei mesi dopo tornò. Non da sola, ma col pacchettino azzurro. – Ecco, Caterina – disse alla figlia –. Conosci tuo fratello… Michele. Il paese restò senza parole. E questa sarebbe la “tranquilla” Varvara? La vedova! – Di chi sarà? – bisbigliarono di nuovo le comari –. Sarà del sindaco? – Ma va’, quello è troppo vecchio. Sarà dell’agronomo! È vedovo, un bell’uomo! Varvara taceva, sopportando tutte le maldicenze. La vita diventò dura. Michele era vivace, sempre piangente. Varvara era alla disperazione. Borsa da postina, stalla, e adesso notti in bianco con il neonato. Caterina aiutava, in silenzio. Lavava i pannolini, cullava “il fratello”. Ma dentro ribolliva. Marina scriveva da Milano. «Mamma mia, come va? Mi mancate. Niente soldi adesso, non riesco ad arrivare a fine mese. Ma presto vi mando qualcosa!» Arrivarono i soldi dopo un anno: mille euro e un paio di jeans per Caterina, due taglie troppo piccoli. Varvara lottava. Caterina sempre accanto a lei. Anche la sua vita era rovinata. I ragazzi la guardavano, poi la lasciavano: chi voleva una fidanzata con una “famiglia” così? Una madre chiacchierata, un “fratello” figlio del peccato… – Mamma – disse un giorno Caterina, ormai venticinquenne –. Forse dovremmo raccontare la verità? – Ma che dici, figlia mia! – si spaventò Varvara –. Non possiamo! Rovinerebbe la vita a Marina! Ora è sposata, ha una buona posizione. Marina si era sistemata. Laurea, matrimonio con un imprenditore, via a Roma. Mandava foto: eccola in Egitto, eccola in Turchia. In posa da signora elegante. Del “fratello” non chiedeva mai. Varvara scriveva: «Michele va in prima elementare. Un secchione.» Marina, in risposta, mandava giochi costosi ma inutili in paese… E così passarono gli anni. Michele ormai aveva diciotto anni. Era cresciuto – un bel giovane, alto, occhi azzurri come… come Marina. Allegro, lavoratore. Adorava la “madre”, cioè Varvara, e Caterina. Caterina era ormai rassegnata. Infermiera capo in ospedale. «Zitella», sospiravano alle sue spalle. Ormai si era messa l’anima in pace. Tutta la vita per la madre e per Michele. Michele si diplomò col massimo dei voti. – Mamma! Vado a studiare a Roma! – annunciò. A Varvara si strinse il cuore. A Roma… C’era Marina. – Forse in università qui, vicino? – propose timidamente. – Ma no, mamma! Devo puntare in alto! – rideva Michele –. Vi sistemerò io! Vivrete in una villa! E il giorno dell’ultimo esame, davanti al cancello arrivò una macchina nera e lucente. Scese… Marina. Varvara sussultò. Caterina, sull’uscio col canovaccio in mano, si bloccò. Marina aveva quasi quarant’anni, sembrava una modella. Snella, in tailleur firmato, piena d’oro. – Mamma! Cate! Ciao! – cantilenò, baciando Varvara esterrefatta –. E dov’è… Vide Michele. Il ragazzo si stava asciugando le mani, era stato in garage. Marina si zittì. Non distoglieva lo sguardo da lui. Poi gli occhi le si riempirono di lacrime. – Buongiorno – disse Michele educatamente –. Lei è… Marina? Mia sorella? – Sorella… – sussurrò Marina –. Mamma, dobbiamo parlare. Si sedettero in casa. – Mamma… Ho tutto. Casa, soldi, marito… Ma nessun figlio. Pianse, il trucco rovinoso. – Abbiamo provato tutto. Medici, cure… Inutile. Mio marito è arrabbiato. E io… non ce la faccio più. – Perché sei venuta, Marina? – chiese fioca Caterina. Marina la guardò con occhi pieni di lacrime. – Sono venuta… per mio figlio. – Sei impazzita?! Che figlio?! – Mamma, non urlare! – gridò anche Marina –. Lui è mio! Mio! L’ho partorito io! Gli darò una vita vera! Ho conoscenze! Entrerà nelle migliori università! Gli compro una casa a Roma! Mio marito… lo sa tutto! Gli ho raccontato! – Hai raccontato? – sussultò Varvara –. E di noi? Gli hai raccontato la vergogna? E Caterina…? – Caterina! – sbuffò Marina –. È rimasta qui in paese, lo resterà sempre! Ma Michele ha una chance! Mamma, ridammelo! Mi hai salvato la vita, grazie! Ora rendimi mio figlio! – Non è una cosa da restituire! – gridò Varvara –. Lui è mio! Non ho chiuso occhio per lui! L’ho cresciuto io! In quel momento entrò Michele. Aveva sentito tutto. Stava sulla soglia, pallido. – Mamma? Caterina? Ma… di cosa… cosa dice? – Michele! Figlio mio! Io sono la tua mamma! Tua madre vera! Michele la fissava come un fantasma. Poi guardò Varvara. – Mamma… è vero? Varvara si coprì il viso e scoppiò a piangere. Caterina improvvisamente esplose. Lei, la silenziosa Caterina, si avvicinò a Marina e le diede uno schiaffo così forte che volò contro il muro. – Vergogna! – gridò Caterina, mettendoci dentro tutta l’umiliazione di diciott’anni, la sua vita spezzata, la rabbia per la madre –. Madre?! Ma che madre sei stata?! L’hai abbandonato come un cucciolo! Sapevi che la mamma per colpa tua non poteva farsi vedere in paese senza dita puntate addosso?! Sapevi che io… per il tuo “peccato” sono rimasta sola?! Niente marito, niente figli! E tu… ora pretendi di portartelo via?! – Caterina, basta! – sussurrava Varvara. – No, mamma! Basta! Ora si dice tutto! – Caterina si rivolse a Michele –. Sì, questa è tua madre! Quella che ti ha lasciato a mia madre per farsi la “vita” in città! E questa, – indicò Varvara – è tua nonna! Che ha sacrificato tutto per voi! Michele tacque. A lungo. Poi si avvicinò piano a Varvara, si inginocchiò davanti a lei e la abbracciò. – Mamma… – sussurrò –. Mamma mia. Alzò lo sguardo. Si voltò verso Marina, che si aggrappava al muro. – Non ho nessuna madre in città – disse a bassa voce ma fermo –. Ho una madre sola. Questa. E una sorella. Si alzò, prese la mano di Caterina. – E lei… signora… se ne vada. – Michele! Figlio! – urlò Marina –. Ti darò tutto! – Ho già tutto – tagliò corto Michele –. Ho una famiglia splendida. Voi non avete nulla. *** Marina partì la sera stessa. Il marito, che aveva assistito a tutta la scena dall’auto, non scese nemmeno. Si dice che dopo un anno la lasciò davvero. Trovò una donna che gli diede dei figli. E Marina restò sola, coi suoi soldi e la sua “bellezza”. Michele non andò a Roma. Si iscrisse a Ingegneria nella città vicina. – Mamma, qui c’è bisogno di me. Dobbiamo costruire una casa nuova. E Caterina? Proprio quella sera, dopo che urlò tutta la sua rabbia, si sentì rinascere. Rifiorì. A trentotto anni. Persino quell’agronomo, di cui sparlavano le comari, iniziò a guardarla con attenzione. Un bell’uomo, vedovo anche lui. Varvara li guardava e piangeva. Ma finalmente di felicità. Il peccato… certo c’era stato. Ma un cuore di madre – quello può sopportare anche di più.