-Una brava donna, davvero. Cosa faremmo senza di lei? — E tu le dai solo duemila euro al mese. — Ma Elena, le abbiamo intestato l’appartamento Nicola si alzò dal letto e, lentamente, andò nella stanza accanto. Alla luce tenue della lampada notturna, con gli occhi un po’ appannati, guardò sua moglie. Si sedette accanto a lei, ascoltò il suo respiro. — Sembra tutto a posto. Poi si alzò e andò in cucina: aprì il kefir, passò dal bagno. E tornò nella sua stanza. Si stese sul letto, ma il sonno non arrivava: — Noi con Elena abbiamo novant’anni ormai. Quanto abbiamo vissuto? Tra poco andremo anche noi dal Signore, e qui vicino non c’è più nessuno. Le figlie non ci sono, Natalia se n’è andata prima dei sessant’anni. Anche Massimo non c’è più. Era uno scapestrato… Abbiamo una nipote, Oxana, ma vive in Polonia ormai da vent’anni. Dei nonni non si ricorda nemmeno. Avrà già bambini suoi, forse grandi… Non si accorse nemmeno di quando si addormentò. Fu svegliato da una mano che lo toccava: — Nicola, tutto bene? — sussurrò una voce lieve. Aprì gli occhi. Sua moglie era piegata su di lui. — Ma Elena, che succede? — Ti guardavo: eri così fermo. — Sono ancora vivo! Va’ a dormire! Si sentirono passi strascicati. Scattò l’interruttore della cucina. Elena Ivanovna bevve dell’acqua, si fece un giro in bagno e andò nella sua stanza. Si sdraiò sul letto: — Un giorno mi sveglierò e lui non ci sarà più. Cosa farò? O forse toccherà prima a me. Nicola ha già organizzato anche le nostre esequie. Non avrei mai pensato si potesse fare in anticipo. Da un lato, è meglio così. Chi penserebbe a noi? La nipote ci ha dimenticati. Solo la vicina Ivana ogni tanto passa. Ha una copia delle chiavi del nostro appartamento. Il nonno le dà mille euro ciascuno dalla pensione, per comprare la spesa o quello che serve. Che ce ne facciamo di quei soldi? E dal quarto piano ormai non scendiamo più. Nicola Ivanovich aprì gli occhi. Il sole faceva capolino dalla finestra. Uscì sul balcone e vide la sommità verde di una piantina di ciliegio. Un sorriso gli illuminò il viso: — Ce l’abbiamo fatta anche a quest’estate! Andò a trovare la moglie. Era seduta a riflettere sul letto. — Elena, basta malinconia! Vieni che ti faccio vedere una cosa. — Ah, proprio non ne ho le forze! — la vecchietta si alzò a fatica dal letto. — Che ti è venuto in mente? — Su, vieni! La accompagnò a braccetto fino al balcone. — Guarda che verde la ciliegia! E tu che dicevi: non arriviamo all’estate. Invece ci siamo arrivati! — Eh, è vero! E c’è anche il sole. Si sedettero sulla panca in balcone. — Ti ricordi quando ti ho invitato al cinema? Ancora a scuola. Quel giorno anche il ciliegio era tutto verde. — Come si può dimenticare? Quanti anni sono passati? — Più di settanta… Settantacinque ormai. Stettero a lungo a ricordare la gioventù. Da anziani si dimentica tanto, persino cos’hai fatto ieri, ma la giovinezza non si scorda mai. — Oh, abbiamo chiacchierato troppo! — disse la moglie alzandosi. — E ancora non abbiamo fatto colazione. — Elena, fammi un tè buono! Sono stufo di questa tisana. — Ma non si può per noi. — Anche solo leggero, ma con un cucchiaino di zucchero. Nicola Ivanovich beveva quel tè leggero, insieme a un piccolo panino con formaggio, e ricordava i tempi in cui la colazione era tè forte e dolce, con brioche o frittelle. La vicina entrò sorridendo: — Come va? — Cosa vuoi che vada a due novantenni? — scherzò il nonno. — Se scherzi, allora tutto a posto. Vi serve qualcosa? — Ivana, compra un po’ di carne! — chiese Nicola Ivanovich. — Ma non potete. — Ma il pollo sì. — Va bene. Vi faccio la minestrina con i tagliolini! La vicina sistemò il tavolo, lavò i piatti, e uscì. — Elena, andiamo sul balcone — propose il marito. — A scaldarci al sole. — Andiamo! Tornò la vicina. Uscì anche lei in balcone. — Sentivate la mancanza del sole? — Quanto si sta bene qui, Ivana! — sorrise Elena Ivanovna. — Ora vi porto qui la crema e poi inizio la zuppa per pranzo. — È proprio una brava donna — la guardò lui allontanarsi. — Cosa faremmo senza di lei? — E tu le dai solo duemila euro al mese. — Le abbiamo intestato l’appartamento. — Ma lei non lo sa. Restarono sul balcone fino a pranzo. A tavola li aspettava una minestra di pollo, buona, con pezzetti di carne e patate schiacciate. — Così la facevo sempre a Natalia e Massimo, quando erano piccoli — ricordò Elena Ivanovna. — E ora ci cucina gente estranea — sospirò il marito. — Così è, Nicola caro. Quando non ci saremo più nessuno piangerà per noi. — Basta, Elena. Non pensiamoci. Andiamo a riposare un po’! — Nicola, non dicono per nulla «Vecchio e bambino, tanto uguali sono»: minestra passata, riposo pomeridiano, merenda. Nicola Ivanovich si assopì un po’ ma poi si alzò, il sonno non veniva. Forse cambia il tempo. Entrò in cucina. Sul tavolo due bicchieri di succo, sistemati da Ivana con cura. Li prese e, attento a non versarli, li portò nella stanza della moglie. Lei, seduta sul letto, guardava fuori, assorta: — Elena, sei pensierosa? — sorrise lui. — Prendi un po’ di succo! Lei bevve un sorso: — Anche tu non riesci a dormire? — Sarà il tempo. — Anche io mi sento così da stamattina — Elena Ivanovna scosse la testa, triste. — Sento che mi resta poco. Tu poi fammi una bella sepoltura. — Elena, cosa dici. Come vivrei io senza di te? — Tanto uno di noi due se ne andrà per primo. — Basta, dai! Andiamo sul balcone! Rimasero fino a sera. Ivana preparò i dolcetti con la ricotta. Mangiarono, poi si misero davanti alla televisione. Ogni sera era questo il loro rito. I film nuovi li capivano poco, perciò guardavano le vecchie commedie e i cartoni animati. Questa sera solo un cartone. Elena Ivanovna si alzò dal divano: — Vado a dormire. Mi sento stanca. — Allora anch’io. — Fammi guardare ancora una volta per bene! — chiese improvvisamente lei. — Perché? — Voglio solo guardarti. Si guardarono a lungo. Probabilmente pensavano alla loro giovinezza, quando tutto era ancora davanti a loro. — Vieni, ti accompagno al letto. Elena Ivanovna prese sottobraccio il marito e uscirono insieme, piano piano. Lui la coprì con la coperta e andò nella sua stanza. Si sentiva un peso sul cuore. Non riusciva a dormire. Gli sembrava di non aver proprio dormito, ma l’orologio segnava le due di notte. Si alzò e andò nella stanza della moglie. Lei era stesa con gli occhi aperti: — Elena! Le prese la mano. — Elena, ma che fai! E-le-na! E all’improvviso sentì mancargli anche l’aria. Andò nella sua stanza. Prese i documenti preparati, li mise sul tavolo. Tornò dalla moglie. La fissò a lungo. Poi si sdraiò vicino, e chiuse gli occhi. Vide la sua Elena, giovane e bella come settantacinque anni fa. Camminava verso una luce in lontananza. Lui corse da lei, la raggiunse, la prese per mano. La mattina Ivana entrò nella camera. Erano distesi uno accanto all’altro. Sul viso di entrambi un sorriso di felicità. Infine, la donna chiamò l’ambulanza. Il medico che arrivò li guardò, e scosse il capo con stupore: — Se ne sono andati insieme. Devono essersi amati moltissimo… Li portarono via. Ivana stremata si sedette accanto al tavolo. Lì vide i documenti e il testamento a suo nome. Appoggiò il capo sulle mani, e scoppiò a piangere… Mettete un like e lasciate i vostri pensieri nei commenti!

Brava donna, eh. Cosa faremmo senza di lei?
E le dai solo millecinquecento euro al mese.
Giuliana, le abbiamo intestato la casa, però.

Giovanni si alzò dal letto e attraversò lentamente il corridoio fino alla stanza accanto. Nella luce soffusa dellabat-jour, con gli occhi ormai indeboliti dalletà, guardò sua moglie.

Si sedette accanto a lei e ascoltò il respiro.
Sembra tutto a posto.

Si alzò e, con passo lento e incerto, entrò in cucina. Aprì il latte, poi si recò in bagno. Infine tornò nella sua stanza.

Si sdraiò. Il sonno non arrivava.

Siamo arrivati a novantanni, io e Giuliana. Quanta vita alle spalle… Ormai presto toccherà anche a noi raggiungere il Signore, eppure intorno non cè più nessuno.

Le figlie, Rosaria non cè più, non era nemmeno arrivata a sessanta. Nemmeno Paolo cè più, ha fatto una vita un po dissoluta… Cè solo la nipote, Chiara, ma anche lei vive in Germania da quasi ventanni. Non si ricorda più dei nonni. Forse avrà già figli grandi pure lei…

Non si accorse di quando si addormentò.

Si svegliò sentendo la mano di qualcuno su di lui:

Giovanni, tutto bene? arrivò la voce flebile.

Aprì gli occhi. Era piegata su di lui sua moglie.

Che succede, Giuliana?

Ti guardavo, eri troppo immobile.

Sono vivo ancora! Va, torna a letto.

Sentì i passi strascicati verso la cucina. Il click dellinterruttore.

Giuliana Rossi bevve un sorso dacqua, passò dal bagno e tornò nella sua stanza. Si sdraiò:

Un giorno mi sveglierò e lui non ci sarà più. O forse sarà prima toccato a me…

Giovanni ha già organizzato il nostro funerale. Non avrei mai pensato si potesse fare in anticipo. Ma forse è una fortuna, chi lavrebbe fatto per noi?

La nipote ormai non si ricorda di noi. Solo la vicina, Ivana, viene a trovarci. Ha le chiavi di casa nostra. Giovanni le dà cinquecento euro dalla nostra pensione al mese. Lei ci compra la spesa, o quello che ci serve. Daltronde, dal quarto piano ormai non scendiamo più.

Giovanni Rossi aprì gli occhi. Il sole illuminava la stanza. Uscì in balcone: vide la cima verde di un ciliegio. Un sorriso gli apparve sul volto.

Anche questanno è arrivata lestate!

Andò dalla moglie, che era seduta pensierosa sul letto.

Giuliana, basta pensare! Vieni, ti faccio vedere una cosa.

Ah, non ho proprio forze! disse la donna mentre si alzava a fatica. Cosa hai in mente?

Vieni, dai!

Sorreggendola per le spalle, la portò in balcone.

Guarda, il ciliegio è tutto verde! E pensare che dicevi che non ci saremmo arrivati, allestate. Eccoci qui!

Hai ragione! E il sole riscalda proprio oggi.

Si sedettero sulla panca in balcone.

Ricordi quando ti invitai al cinema? Eravamo ancora a scuola. Anche allora il ciliegio era tutto verde.

Certe cose non si scordano più… Quanti anni sono passati?

Settantacinque, almeno… Ma sembra ieri.

Restarono lì a lungo, rievocando la giovinezza. Tantissime cose si dimenticano con letà perfino ciò che si è fatto il giorno prima ma i ricordi della gioventù rimangono.

Oh, ci siamo fatte prendere dai ricordi! disse la moglie alzandosi. E ancora non abbiamo fatto colazione.

Giuliana, prepara un tè buono questa volta! Basta con queste erbe.

Ma il medico ha detto di no.

Solo più leggero… e una cucchiaino di zucchero ognuno!

Giovanni sorseggiava quel tè leggero, mangiando un piccolo panino col formaggio, e pensava a quando la colazione era un tè forte e dolce, con le brioche o le frittelle della domenica.

Arrivò la vicina. Sorrise:

Come state oggi?

A novantanni che vuoi che sia? scherzò Giovanni.

Se riesci a scherzare, vuol dire che va bene. Vi serve qualcosa?

Ivana, prendi un po di carne! chiese Giovanni.

Ma non dovreste…

Il pollo va bene.

Va bene, lo compro io e vi preparo un bel brodo con le tagliatelle!

Ivana riordinò la tavola, lavò i piatti, poi se ne andò.

Giuliana, andiamo di nuovo sul balcone, propose lui. Prendiamo un po di sole.

Sì, volentieri.

Dopo un po, la vicina tornò.

Vi manca il sole, vero?

E proprio bello qui, Ivana! sorrise Giuliana Rossi.

Aspettate, adesso vi porto la pappa e comincio il sugo per il pranzo.

Donna doro, la seguì con lo sguardo Giovanni. Senza di lei saremmo perduti!

E tu le dai solo millecinquecento euro ogni mese.

Giuliana, le abbiamo intestato la casa.

Questo lei non lo sa…

Rimasero al balcone fino allora di pranzo. A tavola, cera il brodo di pollo, saporito e con piccoli pezzi di carne e patate schiacciate.

Questo lo facevo sempre a Rosaria e Paolo da piccoli, ricordò Giuliana.

E ora, alla fine della vita, mangiamo i piatti preparati da altri, sospirò Giovanni.

Forse era scritto così, Giovanni mio. Quando non ci saremo più, nessuno piangerà.

Basta, Giuliana, niente malinconie! Andiamo a riposarci un po!

Giovanni, dicono sempre:
«Vecchi e bambini, stessa vita.»
Zuppa liquida, riposino e merenda. Si torna bambini.

Giovanni fece un sonnellino, ma poi si svegliò: non riusciva a dormire. Forse per il tempo, forse per lumore. Andò in cucina. Sul tavolo, due bicchieri di succo, preparati con cura da Ivana.

Prese i bicchieri e li portò con mano tremula nella stanza della moglie. Lei fissava la finestra assorta nei suoi pensieri.

Che cè, Giuliana, triste? sorrise lui. Vieni, bevi il succo!

Lei ne sorseggiò un po:

Anche tu non riesci a dormire?

Il tempo non aiuta…

Anche io stamattina mi sento strana, disse Giuliana, scuotendo la testa. Sento che ormai mi resta poco. Mi raccomando, fammi un funerale degno.

Ma non dire così, Giuliana! Come farò senza di te?

Qualcuno prima o poi deve andarsene per primo.

Dai, basta, torniamo in balcone!

Restarono fuori fino a sera. Ivana preparò le frittelle di ricotta. Mangiando, si sedettero a guardare la TV: prima di dormire, unabitudine. I film moderni non riuscivano più a seguirli, quindi preferivano commedie classiche e cartoni animati.

Quella sera guardarono solo un vecchio cartone. Giuliana si alzò:

Vado a letto. Sono stanca.

Allora vado anchio.

Giovanni, lasciami guardarti bene, unultima volta! disse lei allimprovviso.

Perché mai?

Solo per guardarti…

Si fissarono a lungo. Forse ripensavano a quando erano giovani e tutto era possibile.

Vieni, ti accompagno a letto.

Giuliana prese il braccio del marito e si avviarono lentamente.

Lui la coprì con la coperta e se ne tornò nella sua stanza.

Sentiva un peso sul cuore. Il sonno tardava ad arrivare.

Aveva limpressione di non aver chiuso occhio, ma lorologio segnava le due di notte. Si alzò, andò nella stanza di Giuliana.

Lei era sdraiata, gli occhi aperti.

Giuliana!

Le prese la mano.

Giuliana, cosa cè?! Giuliana!

Allimprovviso anche lui sentì mancare il respiro. Tornò nella sua stanza. Prese i documenti già preparati e li posò sul tavolo.

Ritornò dalla moglie. La guardò a lungo. Poi si sdraiò accanto a lei e chiuse gli occhi.

Gli sembrò di vederla, giovane e bella come settantacinque anni prima. Lei si avviava verso una luce lontana. Lui la rincorse e le prese la mano.

Al mattino, Ivana entrò nella stanza. Erano lì insieme, coi volti sereni, la stessa felicità nel sorriso.

Chiamò subito lambulanza.

Il medico, arrivato di corsa, scosse la testa:

Se ne sono andati insieme. Devessere stato vero amore…

Li portarono via. Ivana, sfinita, si sedette sulla sedia in cucina. Solo allora vide i documenti e il testamento intestato a lei.

Appoggiò il capo alle mani e pianse.

La vita ci insegna che, mentre i legami di sangue possono allontanarsi, sono i gesti gentili e le cure sincere a tenere unita la famiglia del cuore, anche quando quella di nascita è ormai lontana.