Un armadio traboccante di confusione, cumuli di vestiti stropicciati lasciati qua e là, una minestra acida dimenticata nel frigorifero questa era la nostra casa, tanti anni fa. Ricordo che cercai di parlare con delicatezza a mia moglie di tutte queste cose, eppure alla fine le accuse caddero anche su di me.
Mi innamorai perdutamente di Caterina dal primo istante in cui la vidi. Era impossibile resisterle: la sua bellezza, il suo fascino così raffinato da sembrare innato. Mi consideravo un uomo fortunato ad avere accanto una donna così intelligente, affascinante e o almeno così credevo ordinata. La chiesi in sposa senza esitazione.
Decidemmo di andare a vivere insieme in un piccolo appartamento nel cuore di Firenze. Caterina, fin da subito, fu chiara: non amava occuparsi dei lavori di casa. Diceva di preferire dedicarsi alla carriera e propendeva per una suddivisione equa dei compiti domestici. Allepoca mi sembrava ragionevole e accettai senza pensarci troppo. Non potevo immaginare a cosa saremmo andati incontro.
Così ci dividemmo le faccende domestiche: Caterina mi rassicurò di riuscire a gestire senza problemi vita lavorativa e vita in casa. Mi fidai della sua parola e non insistetti oltre.
Passati sei mesi, però, cominciai a notare che la vita che avevamo progettato insieme prendeva una piega diversa da quella sognata. Purtroppo, la carriera di Caterina non decollava come sperava; lavorava part-time per una piccola azienda sconosciuta, senza orari fissi e uno stipendio che arrivava quando poteva, sempre in euro contati. I suoi guadagni finivano sempre in qualche acquisto per sé o in qualche uscita con le amiche. Nel frattempo, io mi spezzavo la schiena tutto il giorno in ufficio, spesso fino a sera inoltrata. Eppure Caterina ricordava solo la suddivisione delle mansioni, e a volte chiudeva un occhio sulle proprie responsabilità domestiche.
Nei primi tempi, si dedicava ai suoi compiti con una certa accuratezza. Pian piano, però, perse ogni entusiasmo: la casa era sempre più caotica, i vestiti non vedevano mai il ferro da stiro, e mi sono ritrovato a sentirmi in colpa quando lei sosteneva che avrei dovuto aiutarla di più. Quellatteggiamento mi feriva profondamente. Cercare di lavorare duramente e nel contempo occuparsi di tutto il resto era diventato insostenibile, soprattutto perché allinizio avevamo deciso di portare avanti la casa insieme, con pari responsabilità.
Sperai che, quando sarebbe nata nostra figlia, la situazione sarebbe cambiata. Pensavo che Caterina, durante il congedo di maternità, avrebbe avuto modo di occuparsi della casa e della bimba, sentendosi finalmente appagata. Purtroppo mi sbagliavo: tutto peggiorò. A volte, lo ammetto con tristezza, mi veniva perfino da pensare che forse stare senza di lei sarebbe stato più semplice. Le discussioni diventavano il pane quotidiano.
Pure sforzandomi di capire le ragioni di mia moglie e di immedesimarmi nella sua situazione, sentivo che le mie necessità venivano ignorate. Mi barcamenavo tra il lavoro e la gestione della casa, tra mille responsabilità che non lasciavano spazio a nientaltro; tutto quello che desideravo era solo un momento per riposare.
Mi chiedevo spesso cosa facesse Caterina, durante quelle giornate a casa con la bambina piccola che, per la maggior parte del tempo, dormiva tranquilla nella culla. Pensavo che anchio, in quelle ore, sarei riuscito a mettere in ordine la casa o preparare la cena. Non potevo fare a meno di domandarmi come ce la saremmo cavata con un secondo figlio. Io credo nella parità e nel sostegno reciproco, ma Caterina sembrava lontana da questa idea.
Eppure non vorrei mai distruggere la nostra famiglia: amo profondamente nostra figlia. Ma sentivo che la mia pazienza era ormai a un filo e non sapevo davvero come continuare. Quando penso a quei tempi, ancora oggi mi chiedo: da che parte stavate voi in questa storia?
