Guarda devo raccontarti quello che mi è successo lo scorso Natale con mio fratello.
Io ho 41 anni, lui 38, e siamo cresciuti insieme a Milano. Da piccoli, una sola stanza per due, condividevamo tutto: sogni, guai, segreti, persino le prime cotte e i problemi al lavoro. Nonostante qualche discussione, eravamo davvero legati. Ma, da quando si è sposato con Stefania, è cambiato qualcosa anche se mi ostinavo a non volerlo vedere.
Già allinizio di dicembre scorso, avevo questo brutto presentimento. Di solito mi chiamava a fine novembre per organizzare la Vigilia da lui, oppure ci sentivamo per decidere chi portava cosa tra il panettone e il prosecco. Ma stavolta: silenzio. Proprio niente.
Una sera ho pensato: Basta, se non si fa vivo lui, mi faccio viva io!. Dopotutto, è mio fratello non un conoscente trovato su Facebook.
Così, il 24 dicembre verso le sei di sera, gli mando un messaggino: A che ora passi a prendermi?. Nessuna risposta. Lo chiamo: telefono staccato. Mi si è stretto lo stomaco. Prendo un taxi e vado dritta a casa sua a Porta Romana.
Appena arrivo sotto sento ridere dei bambini, musica, bicchieri che tintinnano. Dietro la finestra si vede la tavola imbandita, insomma aria di festa vera. Mi è venuta persino voglia di tornare indietro, ma ormai ero lì: quindi suono.
Lui apre. Diventa pallido, mi abbraccia in fretta ma ha la faccia tirata. Mi fa:
Ah, Lucia non mi avevi detto che passavi.
E io:
Perché tu non mi avevi detto niente. Sono venuta direttamente. Cosa succede?
Prima di farmi entrare guarda dietro di sé lo vedevi che stava calcolando qualcosa.
Entro e rimango senza fiato. Alla tavola cerano tutti: la famiglia di Stefania, cugini, zii, parenti, anche i vicini del piano di sopra. Tutti. Io ero lunica assente.
Stefania mi fa un sorriso tirato, finto, e continua a servire larrosto come se fossi trasparente.
Mi siedo su una poltrona vicino alla finestra, un po a disagio, mi sentivo proprio fuori posto. E proprio in quel momento, sento Stefania bisbigliare alla madre pensando che non la sento:
Te lavevo detto che sarebbe arrivata per rovinare tutto. Non volevo gente come lei qui.
Gente come me? Ma che cosa intende, dico io dentro di me? Cosa ho fatto di male?
Mi si arriccia lo stomaco, trattengo le lacrime perché non voglio piangere davanti a tutti.
Mio fratello ha sentito. Gli si è gelata la faccia. Si avvicina e quasi sottovoce mi fa:
Lucia, lascia perdere lei è fatta così.
E io lo guardo:
Fatta così in che senso? Ma che le ho fatto? Comè possibile che nella casa di mio fratello mi senta di troppo?
E allora, finalmente, mi dice la verità:
Lei non voleva che ti invitassi. Dice che hai un carattere troppo deciso, che pensi troppo, che vuoi sempre aiutare e ti intrometti dove non dovresti. E non volevo litigare a Natale.
Sono rimasta di sasso. Mio fratello ha preferito non invitarmi per non discutere con lei.
Non ho alzato la voce. Non ho detto una parola. Mi sono solo rialzata e ho detto:
Non preoccuparti. Vado via.
Lui mi supplicava di restare, ma io proprio non ce la facevo. Sentirsi di troppo in casa propria non ci stavo.
Sono uscita, con una stretta in gola. Ho camminato fino allangolo, con la sciarpa tirata su per nascondere le lacrime.
A casa, mi sono scaldata un po di risotto avanzato, ho mangiato da sola e ho guardato vecchie foto di Natali felici con lui. Ho pianto davvero, perché la persona che credevo mi avrebbe sempre difesa, non lha fatto. Ha messo davanti la pace con Stefania, invece di ricordare tutto quello che ci ha uniti.
Da allora, non ne abbiamo più parlato seriamente. Lui ogni tanto mi dice che un giorno di questi passerà a trovarmi ma io ancora non ho deciso se parlargli oppure lasciare tutto nel passato.
Una cosa è sicura: questo Natale non andrò da loro.
