Senza fortuna non ci sarebbe felicità — Ma come ha potuto portarti via, sciocca che sei! Chi ti vorrà mai adesso, con un bambino in grembo! E come pensi di crescerlo?! Non aspettarti aiuti da me, sia chiaro! Ti ho cresciuta io, ora dovrei anche portare il peso delle tue scelte? Fuori da casa mia, prendi le tue cose e sparisci! Maricica ascoltava gli strilli, con gli occhi bassi. L’ultima speranza che la zia le concedesse almeno qualche giorno per trovare un lavoro, svaniva davanti ai suoi occhi. — Se solo fosse viva mamma… Del padre non aveva mai saputo nulla e la madre era morta quindici anni prima, travolta sulle strisce da un guidatore ubriaco. Le autorità volevano portarla in orfanotrofio, quando era spuntato un lontano parente – un cugino di terzo grado della madre. L’aveva presa con sé perché aveva una casa e un lavoro stabile, almeno per le carte. Vivevano nella periferia di una cittadina del Sud Italia, dove d’estate il sole brucia e d’inverno piove sempre. La ragazza non era mai stata affamata, vestita sempre dignitosamente, ed aveva imparato presto a lavorare – in una casa con cortile e animali, c’era sempre da fare. Forse le mancava l’amore di una mamma, ma a chi importava? Aveva studiato bene e, finito il liceo, era entrata alla facoltà di Scienze della Formazione. Gli anni universitari erano volati e adesso, con la laurea in mano, tornava nella città natale. Ma stavolta il cuore era pesante. — Vai via, e non farti più vedere! — Zia Viorica, ma almeno… — Ho detto basta! La ragazza prese la valigia e uscì nel caldo torrido della giornata. Come era arrivata a questo punto? Umiliata, respinta, con il pancino appena accennato – aveva però riconosciuto la gravidanza, non poteva mentire. Doveva trovare un riparo. Camminava a testa bassa, sommersa dai pensieri, quando una voce la fermò: — Vuoi un po’ d’acqua, cara? Una donna robusta, sulla cinquantina, la guardava con occhi curiosi. — Entra pure, se sei tranquilla. Le porse una brocca d’acqua fresca. Maricica si sedette su una panca e bevve tutta d’un fiato. — Posso fermarmi un attimo? Fa un caldo… — Resta pure, bella mia. Di dove sei? Vedo che hai il bagaglio. — Ho finito l’università, cerco un posto come maestra. Ma non ho dove stare… Conosci qualcuno che affitta? La donna, che si chiamava Rodica, la studiava. Era pulita, ma aveva occhi segnati. — Puoi stare da me. Chiederò poco, ma devi pagare puntuale. Se ti va bene, ti faccio vedere la stanza. Contenta della compagnia e di un’entrata in più nel paese isolato, la accompagnò in una cameretta, finestra sul frutteto. Letto, armadio vecchio, tavolo – bastava. Nei giorni seguenti, Maricica si sistemò e iniziò a lavorare. Fece amicizia con Rodica, aiutando in casa. Ogni sera, bevevano tè sotto la vite parlando della vita. La gravidanza procedeva bene. La ragazza confidò la sua storia: Ion, il fidanzato dell’università, figlio di professori benestanti, l’aveva lasciata alla prima notizia. Lei aveva preso i soldi che lui le aveva lasciato – le sarebbero serviti. — Hai fatto bene a non abortire, brontolò Rodica. Quel bambino innocente saprà portarti gioia. A febbraio, iniziarono le doglie. Rodica la accompagnò in ospedale. Maricica diede alla luce un bel maschietto – Elia. In reparto, sentì parlare di una neonata, figlia di una donna fuggita subito dopo il parto. — Qualcuno la vuole allattare? È debole, disse un’infermiera. Maricica l’abbracciò. Era una creatura bianca come la neve. — Ti chiamerò Malina, sussurrò. Quando il capitano Doriano Gallo, padre della piccola, si presentò, tutto cambiò. Il giorno delle dimissioni, un’auto con palloncini azzurri e rosa era fuori ad aspettarla. Il militare la aiutò a salire, porgendole due pacchi: uno azzurro, uno rosa. Paese intero parlò a lungo del matrimonio che seguì. Il capitano, colpito dalla bontà della ragazza, le chiese di sposarlo. E così Maricica, con Elia in braccio e Malina adottata, entrò in una nuova vita. Chi avrebbe mai detto che un giorno d’estate rovente, con una brocca d’acqua, avrebbe cambiato il destino di tutti? Così è la vita – volta pagine che non hai mai letto.

Senza fortuna non ci sarebbe felicità

Ma come hai potuto farti prendere in giro così, sciocca che sei! Chi ti vorrà mai ora, con un bambino in grembo? E come pensi di crescerlo?! Non aspettarti aiuti da me, sia chiaro! Ti ho cresciuta io, credi che debba ancora portare il peso dei tuoi sbagli? Fuori di casa mia, prendi le tue cose e che non ti veda più!

Lucia ascolta le grida con gli occhi abbassati. Lultima speranza che la zia la tenesse almeno finché trovasse un lavoro si spegne davanti ai suoi occhi.
Se solo mamma fosse ancora viva
Non aveva mai conosciuto il padre, e la madre era morta quindici anni fa, investita da un automobilista ubriaco sulle strisce. Le autorità volevano portarla in una casa famiglia, quando allimprovviso era apparsa una parente lontana terza cugina della madre. Laveva presa sotto la sua ala, con una casa e uno stipendio abbastanza dignitoso per firmare i documenti.

Vivevano alla periferia di un piccolo paese vicino Lecce, dove lestate toglieva il respiro e linverno si trasformava in pioggia incessante. Lucia non aveva mai sofferto la fame, sempre vestita in modo dignitoso, aveva imparato presto che in una casa con cortile e animali cè sempre da fare. Forse le mancava il calore di una madre, ma chi se ne preoccupava?

Andava bene a scuola. Dopo le superiori, era stata ammessa alluniversità di scienze della formazione primaria. Gli anni delluniversità erano volati, e ora, con la laurea in mano, tornava nella sua città natale. Ma il cuore era più pesante che mai.

Via, e che io non ti veda mai più!
Zia Viorica, almeno
Ho detto basta!
La ragazza prende il suo trolley e si lascia inghiottire dal caldo torrido del giorno. Come era arrivata a tutto ciò? Umiliata, rifiutata, con la pancia appena visibile aveva riconosciuto la gravidanza, non aveva saputo mentire.

Deve trovare un rifugio. Cammina a testa bassa, persa nei suoi pensieri, finché una voce la ferma:
Hai sete, cara?

Una donna robusta, sui cinquantanni, la guarda con occhi attenti.
Entra, se hai bisogno di riposo.
Le offre una brocca dacqua fresca. Lucia si siede su una panca e beve con avidità.

Posso restare un attimo? È un caldo tremendo
Siediti, piccina. Da dove vieni? Vediamo che hai un bagaglio.
Ho appena finito luniversità, cerco lavoro alle scuole elementari. Ma non ho un posto dove stare Conosci qualcuno che affitti una stanza?
La donna, Teresa di nome, la scruta bene. Pulita, ma lo sguardo stanco.

Puoi fermarti da me. Non ti chiederò molto, basta che tu paghi puntuale. Se sei daccordo, ti mostro la camera.
Contenta della compagnia e di un piccolo aiuto economico in un paese così isolato, la porta in una stanzetta che si affaccia sul frutteto. Un letto, un armadio vecchio, un tavolo quanto basta.

Nei giorni successivi, Lucia si sistema e comincia a lavorare. Diventa amica di Teresa, che la coinvolge nei lavori di casa. Ogni sera, bevono insieme del tè sotto il pergolato, parlando della vita e dei sogni.

La gravidanza procede bene. La ragazza confida tutto: Antonio, il fidanzato delluniversità, figlio di insegnanti benestanti, che alla prima notizia della gravidanza era sparito. I soldi che le aveva lasciato sarebbero tornati utili.

Hai fatto bene a non sbarazzarti del bambino, borbotta Teresa. Un figlio innocente ti porterà gioia.

Arriva febbraio, e con lui le doglie. Teresa la accompagna in ospedale. Lucia dà alla luce un bel maschietto Matteo. In reparto, sente parlare di una neonata, figlia di una donna che se nera andata subito dopo il parto.

Qualcuno la vuole prendere in braccio? È così fragile, dice uninfermiera.
Lucia la stringe. Una creaturina pallida come la neve.
Ti chiamerò Bianca, sussurra.

Quando il capitano Lorenzo Greco, padre della piccola, arriva, tutto cambia. Il giorno delle dimissioni, unauto con palloncini rosa e azzurri aspetta fuori. Lufficiale aiuta Lucia a salire, consegnandole due pacchetti: uno azzurro, uno rosa.

Il paese intero parla per mesi del matrimonio che segue poco dopo. Il capitano, colpito dalla gentilezza e dal coraggio della ragazza, la chiede in sposa. Ora Lucia, con Matteo in braccio e la piccola Bianca adottata, entra in una vita tutta nuova.

Chi avrebbe mai immaginato che una torrida giornata destate, con una brocca dacqua fresca, avrebbe cambiato la sorte di tutti? Così è la vita sfoglia pagine che non hai mai pensato di scrivere.