La mia compagna si prende cura della casa mentre sono qui con te, amore mio
Oggi il mio telefono ha squillato: era un numero sconosciuto. Dall’altra parte della cornetta, ho sentito mio marito dire: «Mia moglie adesso starà cucinando o pulendo il bagno, mentre io sono qui con te, amore mio».
Quando Marco mi ha detto che doveva andare a una festa di lavoro, non ci ho fatto troppo caso. Poi però quella telefonata improvvisa mi ha bloccato il cuore. Quello che ho sentito mi ha fatto afferrare le chiavi della macchina: ero pronto a presentarmi da lui, deciso a sistemare le cose e a fargli raccogliere le sue cose il giorno seguente.
Dopo dieci anni di matrimonio, pensavo di conoscere Marco come le mie tasche. Ma la scorsa settimana ho imparato che nemmeno un decennio insieme ti può preservare dal tradimento e che a volte la fortuna sa essere beffarda nel momento più opportuno.
Tutto era iniziato in modo innocuo.
Era giovedì sera quando Marco è entrato in casa fischiettando allegramente.
«Ottime notizie!» ha annunciato. «Domani sera la nostra azienda organizza una festa per tutto lo staff. Solo per i dipendenti».
Mi ha dato un bacio sulla fronte e ha lasciato la valigetta vicino alla porta.
«Sarà un mortorio, lascia stare, non preoccuparti. Solite chiacchiere noiose di lavoro e tabelle Excel».
Ho sollevato un sopracciglio.
Marco non era mai stato un tipo da feste. Il massimo del suo divertimento era guardare la partita della Juve in tv. Ma ci ho scherzato su.
«Fai pure, non mi cambia nulla», gli ho detto, già con la testa alla lista di commissioni del giorno dopo.
La mattina dopo era affettuoso, troppo affettuoso, quasi sospetto.
Mentre preparavo la colazione, Marco mi è venuto dietro, mi abbracciato e mi ha sussurrato:
«Sai che sei speciale, vero?»
Ho riso. «Da dove viene tutto sto romanticismo? Vuoi forse farti perdonare qualcosa?»
«Forse sì», ha risposto porgendomi la sua camicia bianca preferita quella che ha sempre il bottone capriccioso che mi fa impazzire.
«Me la stiri, tesoro? E visto che ci sei, che ne dici di preparare la lasagna? Con tanta besciamella, come piace a me…»
«C’è altro, Vostro Onore?» l’ho preso in giro.
«Ehm, sì», ha risposto sorridendo. «Potreste anche dare una sistemata al bagno? Mi piace vederlo splendente. E sai, non si sa mai quando possono arrivare ospiti…»
Ho sbuffato e riso.
Marco aveva certe manie esilaranti e i suoi capricci non mi pesavano. Se solo avessi già intuito…
Quella giornata lho passata tra pulizie e preparativi.
Laspirapolvere ronzava, la lavatrice girava, la casa profumava di lasagna. In sottofondo la mia playlist da pulizie, la vita sembrava… normale.
Poi è squillato il telefono.
Numero sconosciuto.
Stavo per non rispondere, ma qualcosa mi ha bloccato.
«Pronto?»
Allinizio si sentiva solo della musica alta e delle risate confuse. Ho pensato a uno scherzo.
Poi però ho riconosciuto la voce di Marco.
«Mia moglie?» rideva lui. «Starà cucinando qualcosa o pulendo il cesso, è sempre quella! Io invece sono qui con te, amore…»
In sottofondo rideva una donna.
Mi si è chiuso lo stomaco.
Sono rimasto impietrito con il telefono allorecchio, mentre il mio mondo si capovolgeva.
Poi la linea è caduta.
Dopo pochi secondi, è arrivato un messaggio. Solo un indirizzo. Nessuna spiegazione.
Ho fissato lo schermo, il cuore a duemila.
Magari era un errore. Forse uno scherzo. Ma in fondo sapevo che non lo era.
Non ho pianto. Non ancora.
Ho solo preso il cappotto, le chiavi, e sono corso allindirizzo ricevuto.
La lasagna poteva aspettare.
Per Marco ci sarebbe stata la sorpresa della vita.
Il navigatore mi ha portato ai Parioli, davanti a una villa presa in affitto. Immensa, vetrate perfette, un giardino curato da rivista. Davanti al cancello una fila di auto di lusso. Attraverso le tende vedevo gente che rideva, beveva, sembravano tutti felici.
Il mio stomaco si è fatto piccolo per la rabbia.
Non sapevo chi sarebbe rimasto più scioccato, se Marco o io. Ma dovevo vederlo con i miei occhi.
Allingresso mi ha fermato il buttafuori.
«Serve qualcosa, signora?»
Ho sorriso tirando fuori la faccia migliore. «Sì, devo consegnare una cosa a mio marito».
Ha guardato storto il mio secchio con lo scopino e il detersivo.
«È alto, con la camicia bianca», ho detto con calma.
Ha riflettuto un attimo, poi mi ha lasciato entrare.
Tutti si sono girati verso di me.
Ed eccolo: Marco.
Nel centro della sala, teneva tra le braccia una donna in abito rosso.
Era allegro come non lo vedevo da anni, sorrideva, stava brindando con prosecco dimenticandosi di me, di noi.
Mi si è raffreddato il sangue.
Avrei voluto urlargli contro, ma una voce nella testa mi ha detto: «Sii più furbo. Fallo davanti a tutti».
Marco mi ha vista.
Il volto gli si è svuotato, ha quasi rovesciato il bicchiere.
«Francesca?» è balbettato, allontanandosi dalla donna. «Che ci fai qui…?»
«Ciao, caro», ho detto abbastanza forte perché mi sentissero tutti. «Hai dimenticato qualcosa a casa».
Marco era confuso.
Ho alzato il secchio, mostrandogli lo scopino e il disinfettante.
«Visto che ti piace parlare delle mie attitudini alle pulizie, pensavo che ti avrebbe fatto comodo questo, per sistemare il casino che hai fatto nel nostro matrimonio».
Si è alzato un mormorio generale.
La donna in rosso si è staccata da Marco, imbarazzata.
Ma non era finita.
«Sapete», ho continuato rivolgendomi agli ospiti, «Marco a casa fa il marito modello. Ma qui preferisce giocare con chi gli gonfia un po lego».
«Francesca, ti prego», ha sussurrato lui nel panico. «Possiamo parlarne fuori?»
«Ah, ora vuoi privacy?» ho risposto. «E quella dovera quando mi deridevi dietro le spalle?»
Poi mi sono rivolta a tutti.
«Buona festa a tutti. E ricordate: chi tradisce una volta, tradisce sempre».
Con queste parole ho lasciato il secchio ai suoi piedi e me ne sono andato, tacchi che risuonavano sul pavimento lucido.
Appena arrivato in macchina, il telefono ha vibrato di nuovo.
Stesso numero sconosciuto.
Il messaggio diceva:
«Avevi diritto di sapere. Scusa per come è successo».
Le mani mi tremavano mentre richiamavo il numero.
Ha risposto una voce femminile.
«Pronto?»
«Chi sei?», ho chiesto.
«Sono Elisa», ha risposto dopo una pausa. «Lavoro con Marco».
«Perché tutto questo?»
«Perché qualcuno doveva dirtelo», ha sospirato. «Era da mesi che lo sentivo mentire e tradire. Non te lo meritavi».
Ho tirato un sospiro.
«Ho chiesto a una mia amica di chiamarti, così sentivi tu stessa. Era giusto così».
Ho chiuso gli occhi per un attimo.
Non provavo rabbia. Solo sollievo.
La mattina dopo Marco ha trovato le sue valigie pronte davanti alla porta.
Quando ha provato a entrare, le serrature erano già cambiate.
Non so e non voglio sapere dove abbia dormito quella notte.
Sul suo telefono solo un messaggio da parte mia:
«Buona fortuna».
E, per la prima volta dopo tanto tempo, ho sorriso.
Non di vendetta.
Ma perché finalmente la mia vita era di nuovo nelle mie mani.
Lezione imparata: Mai dare per scontata la propria dignità. Un uomo può anche resistere molto, ma prima o poi trova il coraggio di scegliere se stesso.
