Milano, diario mio,
Sono la figlia maggiore di una famiglia numerosa. Fin da piccola, ho sempre sfamato tutti, mi sono presa cura dei miei fratelli, li ho accompagnati allasilo e a scuola. I miei genitori non mi hanno mai chiesto se volessi o meno questa responsabilità; era semplicemente la mia realtà.
Non ho avuto praticamente amici, il tempo mancava completamente per qualsiasi svago. I miei coetanei ridevano di me e mi prendevano in giro dicendo che sapevo solo cambiare pannolini. Mi faceva così male che spesso piangevo da sola. Mio padre se ne accorgeva e mi puniva con la cintura, dicendo che doveva togliermi dalla testa certe sciocchezze.
Non ho avuto l’infanzia. Dopo la terza media, ho frequentato listituto professionale del quartiere. Anche stavolta, la scelta l’hanno fatta i miei: volevano che studiassi cucina, così la famiglia avrebbe sempre mangiato bene.
Tre anni dopo ho trovato lavoro in una caffetteria vicino al Duomo. Papà mi obbligava a portare via del cibo di nascosto, ma io mi sono rifiutata. Mia madre, invece, mi accusava di essere egoista, sostenendo che per colpa mia tutti in casa restavano affamati. Mi hanno portato via anche il primo stipendio. Alla seconda paga, senza pensarci troppo, ho preso il primo treno regionale diretto fuori città. Poco importava dove sarei arrivata, limportante era fuggire da quellinferno. Sentivo che se fossi rimasta, avrei distrutto la mia vita.
Non è stato facile, ma essere schiava dei miei genitori era ancora più difficile. Mi sono detta che avrei fatto di tutto per ritrovare me stessa, nonostante il prezzo da pagare. Ho iniziato come donna delle pulizie, lavavo i pavimenti e spazzavo. Con il tempo mi hanno promosso e finalmente ho potuto lavorare in cucina.
Continuavo a risparmiare anche quando lo stipendio è aumentato parecchio, da qualche centinaio di euro a molto di più. Non spendevo quasi nulla. Il mio sogno era avere una piccola casa tutta mia, dove fossi veramente padrona. Per anni ho vissuto con Signora Maria, una vecchina gentile che mi chiedeva solo un piccolo contributo e in cambio, mi accoglieva come una figlia. Tornando dal lavoro, trovavo sempre una tisana fumante e una fetta di ciambellone fatto in casa. In quei momenti, mi sentivo finalmente serena.
Poi nella mia vita è entrato Fabio, che sarebbe poi diventato mio marito. Niente matrimonio da favola: abbiamo firmato semplicemente i documenti in comune e basta. Poi mi sono trasferita dai suoi genitori. Dopo alcuni mesi, sono arrivati Teresa e Andrea, i miei due figli.
Col tempo ho iniziato a pensare ai miei genitori. Ne ho parlato con Fabio e abbiamo deciso di far loro visita. Ho comprato buste piene di regali al mercato e mi sono preparata per il viaggio. Quando sono arrivata a casa, mi hanno accolto urlando contro di me. I miei fratelli erano ubriachi, mia sorella pure.
Mamma e papà nemmeno si sono accorti che ero accompagnata dalla mia famiglia. Non hanno guardato i loro nipoti, e hanno chiuso la porta in faccia a tutti noi. Forse sono meschina, ma ho deciso di voltarmi e andare via. Mi sono riportata indietro i regali, non ho voluto lasciarli. E quando si sono spenti e c’è stato il funerale, non sono nemmeno andata.
Questa è la mia storia: piena di dolore, ma anche di libertà conquistata. Ho scelto me stessa.
