I giorni vissuti non tornano indietro Seduta in cucina, Dina non riusciva a scaldarsi nemmeno con una tazza di tè bollente. Il cuore le era freddo e pesante – non tremava per il freddo, ma per le parole appena scambiate con suo padre. Continuava a rivivere quella conversazione avvenuta tre ore prima, con davanti agli occhi la schiena tremante di suo padre. «Papà, come hai potuto?» aveva detto tra le lacrime, poi era corsa via. Il marito, Slavo, entrò piano in cucina: «Ho messo a letto il piccolo Michele, dorme.» Dina annuì e scoppiò a piangere, tra i singhiozzi: «Slavo, come ha potuto?» Il marito la accarezzava sulla schiena. «Tuo padre ti ama molto, Dina. Ha già perso tua madre e aveva paura di perderti… Sei tutto quello che ha.» Per papà Stefano, la figlia Dina è sempre stata la priorità. Viveva per lei, rimandava appuntamenti importanti per andare alle riunioni scolastiche. Per portarla al mare, prendeva il lavoro a casa e si fermava fino a tardi. Dina tornava dalle vacanze con la pelle abbronzata e le compagne di scuola la invidiavano. All’università, le amiche si stupivano: «Dina, come fa tuo padre a scegliere i rossetti e i profumi migliori, quelli che vogliamo tutte?» Dina e suo padre preparavano persino la torta per le feste. Per lei, papà sapeva fare tutto, ma non poteva sostituire la mamma, che le mancava sempre. Dina ricordava a sei anni la madre che la teneva in braccio, piangendo: «Perdonami, piccola, perdonami…» Non capiva perché piangesse, né il motivo del trolley nel corridoio. Poi la madre la posò a terra, si asciugò le lacrime, prese il trolley e uscì, sbattendo la porta. «Mamma, dove vai? Mamma, voglio venire anch’io!» singhiozzava davanti alla porta, ma non la rivide. Papà la consolava, cercava di distrarla. Da quel momento, ogni volta che la porta si chiudeva, Dina correva in corridoio con la speranza che tornasse la mamma. Stefano colmava il vuoto con ogni suo gesto: passeggiate al parco, giostre, gelati, pomeriggi passati insieme. Passarono gli anni. Dina era ormai grande, quando Stefano arrivò a casa con una donna. Dina la vide e non le piacque subito, non somigliava per niente a sua madre. «Dina, questa è zia Ida, lavora con me. Vivrà qui con noi. Guarda che bella bambola ti ha portato.» Dina prese la scatola, guardò la bambola e pensò: «Papà non capisce che non mi serve la bambola né zia Ida. Voglio la mia mamma.» Notò lo sguardo colpevole del padre. I giorni passavano e lei non riusciva ad abituarsi a zia Ida. Un giorno sentì litigare papà e Ida. «Ci vuole una pazienza enorme per vivere con te e tua figlia!» diceva Ida, e Dina sentiva tutto. Alla fine Stefano chiese a Ida di andarsene. Dina ascoltò e approvò. «Giusto, che se ne vada. Noi stiamo meglio da soli.» Ida se ne andò sbattendo la porta. Stefano era sempre calmo, ragionevole, dalla parte della figlia. Ida non sopportava che lui dedicasse tempo a Dina, comprasse dolci e vestiti nuovi. Dina tornò a pensare alla mamma e chiese a papà di trovarla. Lui una volta, esasperato, le disse: «Dina, basta parlare di lei. Tua madre ci ha lasciati, è andata da un altro, che ha pure una figlia.» Dina piangeva di nascosto, e pensava: «Se la mamma mi amava davvero, avrebbe trovato il modo di vedermi. Se non l’ha fatto, forse non le importa davvero di me.» Stefano non sposò mai nessuna, mai portò altre donne in casa. La madre di Dina si era innamorata di un altro uomo e lo aveva confessato. «Ste, io amo Ivano, ora so cosa è il vero amore. Per questo vado da lui.» «E quello tra noi?» chiese lui. «Non era vero amore, almeno non per me.» Stefano amava la madre di Dina dai tempi del liceo, si erano sposati giovani. Dopo il divorzio fece di tutto per tenere Dina con sé. Da adulta, Dina ricordava le visite con papà allo zoo, la scelta del cagnolino, chiamato Fido, i film d’animazione al cinema. Ricordava l’apprensione del padre quando si innamorò per la prima volta. Dina non gli nascondeva nulla: «Papà, credo di essermi innamorata. Slavo è davvero un bravo ragazzo, studiamo insieme.» «Va bene, figlia mia, sei grande ormai. Spero solo che tu non sbagli. Bravo che me lo dici.» A volte vedeva papà che la aspettava dopo gli appuntamenti, nascosto dietro la tenda per non turbare gli innamorati. Alla fine degli studi, Dina gli disse: «Papà, Slavo mi ha chiesto di sposarlo e io ho detto sì. Lo amo, e lui ama me.» «Va bene, figlia mia, Slavo è in gamba, vedo che sarà un buon marito.» Stefano era felice quando Dina e Slavo gli diedero il nipotino Michele. Quella domenica era iniziata come qualsiasi altra. Dina, il marito e il figlio andarono da Stefano. Dopo pranzo, Michele chiese a papà di portarlo a giocare e uscirono insieme. Dina aiutò il padre a sistemare la cucina. Fu allora che Stefano iniziò a parlare, interrompendosi di tanto in tanto. Raccontò che non era riuscito a trattenere la madre di Dina, che era partita con un vedovo e la figlia, andando lontano, al Nord. Cominciarono ad arrivare lettere dalla ex moglie: chiedeva a Stefano di leggere le lettere a Dina, perché non la dimenticasse, diceva di amarla, anche se non potevano stare insieme. Quattro anni dopo arrivò l’ultima lettera: «Sono molto malata, in ospedale. Ti prego, Stefano, porta Dina a salutarmi.» Stefano rispose una sola volta: «Hai scelto tu. Non voglio che Dina soffra di nuovo. Non la vedrai più.» Non molto dopo, la mamma di Dina morì. Stefano raccontò tutto alla figlia. «So che sono stato crudele, Dina. Ma pensavo di proteggerti. Credevo fosse meglio così.» «Papà, ho sempre pensato che mamma mi avesse abbandonata… Perché hai deciso tu per me? Non voglio più vederti.» Dina prese il cappotto e uscì sbattendo la porta, come aveva fatto sua madre tanti anni prima. Stefano rimase al tavolo, la testa tra le mani. Capiva la figlia, non poteva più tenere tutto dentro. Sapeva che Dina si sarebbe arrabbiata, ma non poteva più nascondere la verità. Ora soffriva, ma un peso si era levato. Sentiva il dolore di Dina, sapeva che per lei tutto era cambiato. Privando Dina della madre, aveva cercato di essere tutto per lei, ma non trovava pace. In quel momento aveva sbagliato. Avrebbe dovuto portarla dalla madre, che era morta senza mai salutarla. Ma ormai era tardi. Per Dina restava solo un’immagine evanescente della madre, quasi ne aveva scordato il volto. Papà, ora anziano, viveva a mezz’ora da lei, e aveva dedicato tutta la vita alla figlia. Seduta al tavolo, Dina pensava: «Papà avrebbe potuto tacere, come sempre. Ma la verità non lo lasciava in pace. Non poteva più nascondere nulla. Vuol dire che è sempre stato tormentato da questo. Voleva essere sincero con me, perché io sono tutto per lui. Ora starà male, avrà preso un calmante, soffre. E io l’ho ferito dicendo che non voglio più vederlo. Mio Dio, ho sbagliato, gli ho fatto male.» «Slavo, non ce la faccio, voglio vedere papà. Chiama il taxi.» «Hai ragione, Dina. Faccio io, penso io a Michele.» Dina e Stefano parlarono tutta la notte. Furono sollevati: finalmente nessun segreto tra loro. Alla fine, Dina si addormentò sulla poltrona e il papà la coprì con una coperta, come quando era bambina.

I giorni trascorsi non si possono riportare indietro

Seduto in cucina, non riuscivo proprio a scaldarmi, anche se avevo tra le mani una tazza colma di tè bollente. Dentro mi sentivo freddo, e ormai sapevo che quel brivido non era colpa della stagione, ma del colloquio che avevo appena avuto con mia figlia, Ludovica. Lo rivedevo nella mente, ogni parola, ogni silenzio, e davanti agli occhi tornava il modo in cui le sue spalle sobbalzavano prima che se ne andasse.

Come hai potuto, papà aveva detto lei, con la voce rotta e gli occhi pieni di lacrime, per poi scappare in soggiorno.

Mio genero, Salvatore, entrò pian piano in cucina.

Ho appena messo a letto Matteo, dorme come un angioletto.

Annuii e mi lasciai andare, parlando a fatica attraverso le lacrime.

Salvo come ha potuto?

Lui mi accarezzò la spalla con dolcezza.

Tuo padre, Ludovica, vi ha sempre amate tantissimo. Sai che tua mamma ormai non cè più, probabilmente aveva paura di perderti anche lui Tu sei tutto quello che ha.

È vero, per me Ludovica è sempre stata il centro del mondo. Ho vissuto per lei, rimandando incontri importanti per poter partecipare alle riunioni a scuola, lavorando di sera e nei weekend per portarla ogni anno al mare, a Rimini o in Liguria. Tornavamo abbronzati e felici, mentre le sue amiche la guardavano con un pizzico dinvidia.

Alluniversità le sue compagne chiedevano spesso:

Ludovica, ma come fa tuo papà a scegliere un rossetto così buono o quei profumi che tutte vogliono? Lui è un uomo!

Io e Ludovica facevamo anche le torte insieme, nelle feste, e a lei sembrava che suo padre sapesse davvero fare tutto. Ma il papà resta papà e la mamma le mancava sempre.

Ricordo una Ludovica bambina, sei anni, in braccio a sua madre Giuliana, che piangeva.

Perdonami, figlia mia, perdonami diceva stringendola forte.

Ludovica non capiva perché la mamma piangesse né perché in corridoio ci fosse una valigia con le sue cose. Poi la mamma la posò a terra, si asciugò le lacrime e se ne andò, chiudendo la porta alle sue spalle.

Mamma, dove vai? Mamma, voglio venire con te gridava la bambina, disperata.

Ma la mamma non tornò più. Tentai di consolarla, distraendola come potevo. Da quel giorno ogni volta che sentiva una porta sbattere correva in corridoio, ma la mamma non cera. Cercavo di riempire il vuoto dovuto allassenza di Giuliana. Passeggiate al parco, giostre, gelati, ritagliando il weekend per stare insieme e sorridere.

Col tempo Ludovica affrontava la scuola. Un giorno entrai in casa con una donna:

Ludovica, ti presento zia Milena. Lavoriamo insieme. Da oggi vivrà qui con noi. Guarda che bambola ti ha portato!

Ludovica prese la scatola senza entusiasmo, pensava:

Papà non capisce che io non voglio né la bambola né zia Milena. Io voglio la mia mamma.

Notai il suo sguardo, che cercava il mio con rimprovero.

I giorni scorrevano. Tra Milena e Ludovica non cera intesa. E spesso la figlia sentiva le litigate. Parole dure:

Serve tanta pazienza per vivere con te e quella ragazzina urlava Milena, credendo di non essere sentita.

Alla fine proposi a Milena di andarsene. Ludovica mi approvò.

Sì, è meglio così, papà. Saremo meglio in due.

Milena sbatté la porta e scomparve. E io mi rilassai: preferivo stare solo con mia figlia. A Milena non piaceva che spendessi tempo e soldi su Ludovica cioccolate, vestiti nuovi, piccole attenzioni.

Nel frattempo Ludovica ricominciò a pensare a sua madre, voleva che io la cercassi. Ma un giorno non ressi più e le dissi la verità.

Basta Ludovica Tua madre ci ha lasciati, se ne è andata con un altro uomo che aveva già una figlia. Noi non le servivamo più.

Piangeva, di nascosto da me, e rifletteva:

Se davvero mamma ci teneva, troverebbe un modo di vedermi. Non lha mai fatto. Forse davvero non le interesso.

Non mi sono mai più risposato né portato altre donne a casa. Giuliana, sua madre, si era innamorata di un altro, Ivan. Me lo confessò senza filtri.

Stefano, amo Ivan Solo ora sento davvero cosa sia lamore.

E quello che cera tra noi?

Forse era un sentimento diverso, almeno da parte mia.

Dopo il divorzio mi impegnai per avere la figlia con me. Amavo Giuliana sin dai tempi della scuola, eravamo amici prima di essere sposi: il suo distacco mi spezzò il cuore. Ma Ludovica rimase con me.

Da adulta, Ludovica ricordava le giornate allo zoo, la scelta del cucciolo chiamato Birillo e le domeniche al cinema a vedere cartoni animati. Ricordava anche come mi preoccupai quando si innamorò per la prima volta. Non aveva segreti con me.

Papà, credo di essermi innamorata Salvatore è davvero fantastico. Studiamo insieme.

Sei cresciuta, Ludovica. Spero tu scelga bene e sono felice che tu labbia confidato a me.

Poi a volte la vedevo tornare dagli appuntamenti, spiando dietro la tenda per non disturbarla.

Dopo la laurea mi confessò:

Papà, Salvatore mi ha chiesto di sposarlo, e io ho accettato. Ci amiamo davvero, vogliamo stare insieme.

Va benissimo, Ludovica. Salvatore è un bravo ragazzo, vedo che ti rispetta. Sarai felice.

Quando arrivò il nipotino Matteo la gioia fu enorme. Amavo vederli la domenica. Ludovica aiutava a sparecchiare, ci raccontavamo le giornate.

Quel giorno, mentre pulivamo, Ludovica mi fissò interrogativa, percependo che dovevo dirle qualcosa di importante. Le confessai che non ero riuscito a trattenermi: sua madre era partita per il Nord con il nuovo compagno, scrivendoci lettere in cui chiedeva che la figlia non la dimenticasse. Diceva che la amava, nonostante la distanza.

Poi, dopo quattro anni, ricevetti lultima lettera: Sono molto malata, sono in ospedale. Ti prego, Stefano, porta qui Ludovica, voglio vederla.

Decisi di rispondere una sola volta: Hai scelto tu per noi. Non voglio che Ludovica soffra ancora. Non ti vedrà.

Poco dopo, Giuliana morì. Raccontai tutto a Ludovica.

Lo so, è stato crudele le dissi. Ma pensavo di proteggerla.

Papà, io ho sempre creduto che fosse stata mamma a non volermi Perché hai deciso tutto tu? Adesso non voglio più vederti

Prese il cappotto ed uscì sbattendo la porta, proprio come tante volte avevo sentito fare da Giuliana anni prima.

Restai seduto a lungo, la testa tra le mani. Sapevo che lavevo ferita, ma non riuscivo più a vivere con quel peso. Sentivo la colpa, ma avevo liberato finalmente il mio cuore. Sapevo quanto le sarebbe stata dura scoprire tutto.

Ho cercato di essere genitore per due, ma non era la stessa cosa: non dovevo impedirle di rivedere sua madre. Ormai era troppo tardi Giuliana se nera andata senza salutare sua figlia.

Alla fine Ludovica aveva un ricordo quasi sfocato della madre. E il padre, io ero lì, a mezzora di macchina, ormai anziano, che nella figlia aveva trovato tutta la sua ragione di vita.

Ludovica, seduta al tavolo, pensava:

Papà avrebbe potuto tacere, come aveva sempre fatto Ma forse non ce la faceva più, aveva bisogno di liberarsi. Lui si è fidato di me, non ha nessuno più vicino. Ora forse starà lì, a rimuginare, mentre io lho ferito. Ho sbagliato con lui, lho ferito davvero.

Salvo chiamò il marito. Non ce la faccio, torno da papà, chiamami un taxi.

Va bene, Ludovica. Ti capisco: Matteo lo tengo io.

Quella notte io e Ludovica parlammo fino allalba. Finalmente, tutto era venuto a galla, tutto era più leggero. Poi Ludovica si addormentò in poltrona e io la coprii con il plaid, proprio come facevo quando era bambina.

Ho imparato che la verità pesa, ma pesa di più tenerla nascosta a chi ami davvero. E che non si può cambiare il passato, ma si può sempre essere sinceri nel presente, anche se fa paura.