Ho sessantanni, e tra due mesi ne compirò sessantuno. Non è un compleanno tondo, non sono settanta o ottanta, ma per me significa molto. Desidero celebrarlo. Non con una torta presa al volo o un pranzo tanto per, ma con una vera festa ben organizzata: una cena, tavole apparecchiate con cura, sedie decorate, camerieri, musica dolce in sottofondo. Qualcosa che mi faccia sentire vivo, apprezzato, grato per tutto ciò che ho attraversato.
Il problema è che i miei figli non sono daccordo.
Ho due figli ormai grandi. Vivono entrambi con me insieme alle rispettive compagne e ai loro bambini. La casa è sempre piena: rumore, la televisione sempre accesa, bambini che corrono, conversazioni, discussioni. Io li amo, ovviamente ma non ho più momenti di tranquillità. Non sono mai solo. Mai.
Lavorano, certo, ma la verità è che la maggior parte delle spese le affronto io. Prendo la pensione, i soldi che mi ha lasciato mia moglie, e ho ancora una piccola attività che porto avanti. Pago io le bollette, la spesa, le riparazioni, e spesso quella che avrebbero dovuto essere unaiutina temporanea diventa definitiva.
Non mi è mai pesato essere daiuto.
Quello che mi pesa, però, è che ormai decidano tutto loro al posto mio.
Quando ho detto che avrei voluto organizzare una festa, mi hanno risposto che sarebbe stato uno spreco di soldi. Alla mia età, hanno detto, non ha senso spendere per tavoli, cibo e camerieri. Meglio, secondo loro, che quei soldi li dessi a loro per investimenti, per necessità, per qualcosa di utile. Mi parlavano come se fossi irresponsabile con i miei stessi soldi.
Ho spiegato che non intendo fare debiti, e che ci penso da mesi. Ma non hanno voluto sentire ragioni. Hanno continuato a insistere che si tratta di una spesa inutile.
E uno di loro mi ha detto:
Papà, ormai queste cose non fanno più per te.
Quella frase mi ha colpito più di quanto pensassi.
Ho iniziato a riflettere su cose che non ho mai trovato il coraggio di dire. Che a volte vorrei stare da solo in casa mia. Che mi manca svegliarmi nel silenzio. Che vorrei tornare a casa e trovare il salotto vuoto. Che vorrei poter decidere senza dovermi giustificare.
Mi è persino passato per la testa di chiedere loro di cercarsi una casa tutta loro non per cattiveria, ma perché sento che il mio compito lho fatto.
Poi però arriva il senso di colpa.
Ho paura di sembrare egoista.
Non voglio litigare. Non voglio cacciare nessuno per una notte. Vorrei solo capire se sbaglio a desiderare una festa, a pretendere un po di silenzio. Se è lecito volere che i miei soldi vengano utilizzati anche per me stesso.
Scrivo perché non so davvero cosa fare se insistere, o ancora una volta rinunciare. Se organizzare la festa comunque, anche a costo di non avere il loro appoggio.
Voi cosa ne pensate sono forse nel torto se voglio celebrare il mio compleanno a modo mio, o se desidero che la mia casa e i miei risparmi non diventino sempre una questione di famiglia?
Rileggendo queste righe, capisco che forse la lezione più importante che posso imparare ora è che, anche se amo profondamente la mia famiglia, ogni tanto bisogna saper pensare anche un po a se stessi, e dare il giusto valore alla propria felicità.
