Sai, ti racconto la storia di una mia vicina, si chiama Livia. Sua mamma, Assunta, viveva da sola già da molti anni. Un tempo Assunta sapeva cucinare divinamente, preparava pasta fatta in casa, pane caldo e biscotti fragranti per tutta la famiglia e spesso invitava anche i vicini di casa a fare quattro chiacchiere davanti a un caffè.
Livia però si vergognava un po di sua madre. Assunta era una donna semplice, era cresciuta in campagna e aveva passato la vita a lavorare nei campi. Quando suo marito è venuto a mancare, Assunta è rimasta sola e Livia la andava a trovare di rado. Con il tempo, la madre ha iniziato a dimenticare le cose e a dire cose strane che non avevano senso.
Una volta che Livia è passata da lei, in casa cera odore di bruciato che si sentiva anche dal pianerottolo. Assunta si era dimenticata il forno acceso.
Mamma, che stai combinando? Ma davvero non riesci nemmeno a riscaldarti il pranzo? Così ci va a fuoco tutta la casa! Livia le ha urlato contro, arrabbiatissima.
Figlia mia, scusa! Non mi era mai successo prima… Assunta provava a giustificarsi, tutta mortificata.
Piano piano, il suo stato di salute è peggiorato; camminava a fatica, anche dentro casa. Un giorno ha chiamato Livia al telefono:
Livia, non mi sento bene! Ho la pressione alle stelle! Puoi venire da me?
Ma che vuoi che faccia io? Sono forse un medico? Chiama lambulanza! Livia le ha risposto brusca, e ha riagganciato.
Dopo quellepisodio, Assunta non usciva più di casa per niente. Così Livia doveva andare da lei almeno una volta a settimana, le comprava la roba da mangiare più economica che trovava al supermercato, faceva un po di pulizia e buttava limmondizia, tutto sempre controvoglia.
Non capisco come fai! Vivi da sola e hai sempre la casa in uno stato disastroso! Non ti vergogni? borbottava irritata.
Di solito sbatteva la porta ed usciva di corsa. Alla fine, Assunta non aveva più la forza di alzarsi dal letto. Allora Livia ha iniziato a passare da lei ogni due giorni, lasciandole un po di cibo e una bottiglietta dacqua accanto al letto, senza quasi parlare.
Un giorno, è venuta a trovarla e lha trovata senza vita. Dopo il funerale, Livia ha cominciato a tornare spesso al cimitero, sedendosi davanti alla tomba della madre.
Continuava a ripetere:
Quanto mi manca la mia cara mamma! È stata la persona più importante di tutta la mia vita!
Ma davvero si ricordava solo il bello? Possibile che abbia dimenticato tutte le volte in cui non ha voluto aiutarla, tutte le volte in cui non si è presa cura di lei? Come può essere?
