Io e mia moglie abbiamo lasciato il nostro appartamento di Milano a nostro figlio e ci siamo trasferiti in campagna. Lui ora vive con la suocera e ha dato il nostro appartamento in affitto.
Io e mia moglie ci siamo sposati a ventitré anni. A dire la verità, lei era già incinta durante il matrimonio. Entrambi abbiamo finito luniversità; abbiamo studiato scienze delleducazione allUniversità degli Studi di Bologna. Le nostre famiglie non navigavano certo nelloro. Non avevamo parenti ricchi pronti ad aiutarci, perciò tutto quello che abbiamo ottenuto è frutto del nostro lavoro.
Abbiamo iniziato a lavorare presto. Quasi dallinizio nostro figlio è stato svezzato con latte artificiale. Mia moglie, da giovane madre, non aveva latte, forse per lo stress o per unalimentazione poco varia. Abbiamo portato nostro figlio allasilo nido quando aveva undici mesi. Lì ha imparato a mangiare col cucchiaino, a usare il vasino e a dormire senza essere cullato. Sia io che mia moglie dovevamo lavorare.
Allinizio abbiamo vissuto in affitto, poi siamo riusciti a comprare un monolocale e, risparmiando euro su euro, siamo passati a un bilocale. E dato che veniamo da una famiglia di agricoltori, abbiamo sempre sognato un pezzo di terra. Qualche anno fa, ce lo siamo comprati nelle colline vicino a Piacenza. Mattone dopo mattone, ho costruito una piccola casa a due stanze. Abbiamo installato una stufa a legna, sistemato il giardino e comprato mobili nuovi.
Tutto funzionava. Potevamo finalmente pensare un po a noi. Abbiamo quarantasei anni e ci sembrava di essere appena entrati in una nuova fase della vita. Ma, si sa, la storia si ripete. Nostro figlio, a ventitré anni, decide allimprovviso di sposarsi anche lui. La mia nuora, Ludovica, viene da una famiglia benestante. Lei e mio figlio hanno studiato insieme giurisprudenza a Pavia. Si sono messi insieme e hanno deciso di sposarsi.
E lì sono iniziate le richieste: voleva una sala costosa sul lago di Como, la limousine, una luna di miele di lusso, un appartamento tutto loro.
Sin da piccolo ho avuto il timore di non essere stato un buon padre per lui, di non avergli dato laffetto che meritava. Asilo troppo presto, scuola iniziata giovane. Sia io che mia moglie sempre impegnati: così fanno spesso i professori, si dedicano ai figli degli altri e al proprio meno. Intanto i suoi nonni abitavano lontano. Crescendo, abbiamo cercato di colmare con i regali quello che non riuscivamo a dare in tempo. Giocattoli costosi, lezioni private, vestiti firmati, lauto appena diventato maggiorenne.
Ora ci siamo detti: almeno sosteniamolo per questo grande passo. Abbiamo dato tutti i nostri risparmi per il matrimonio. Dopo lunghe riflessioni abbiamo deciso di regalargli il nostro appartamento a Milano. Volevamo che non facesse la nostra stessa fatica. I genitori di Ludovica hanno dato anche loro una bella somma, ma hanno speso soprattutto per lei: pellicce, gioielli, tutto il necessario per la nuova vita. Abbiamo pure cambiato tutti i mobili dellappartamento. I suoi ora vivono in una villa a tre piani in Brianza, piena di arredi di pregio e macchine di lusso.
Gradualmente, nostro figlio si è allontanato. Poi ha iniziato a venire a trovarci solo una volta al mese, e poi più nessuna telefonata. Il fratello della suocera gli ha trovato un lavoro in uno studio legale.
Un giorno, per caso, io e mia moglie abbiamo incontrato una vecchia vicina al mercato. Ci ha detto che nostro figlio da tempo non vive più nellappartamento di Milano. Lui e la moglie ora stanno dalla madre di lei. Il nostro appartamento era stato affittato a degli sconosciuti. Mia moglie si è sentita male per la delusione. Ho provato a calmarla. Ho chiamato nostro figlio e lui, con tono scortese, ci ha detto che quellappartamento lavevamo regalato noi. Ha ribattuto che tanto non abbiamo mai avuto soldi e che lui ha sempre avuto meno degli altri. Ci ha accusati di avergli dovuto dare una vita migliore, e che ora si vergogna di godere del benessere della suocera mentre noi restiamo solo due insegnanti di provincia.
Abbiamo deciso che questa ingiustizia e questo egoismo non potevano essere ignorati. Siamo andati da un avvocato. Ci ha spiegato che, non avendo formalizzato la donazione, la decisione di nostro figlio era illegittima. Solo il proprietario vero, cioè noi, potevamo dare in affitto lappartamento.
Dopo qualche giorno, abbiamo deciso di non fare causa a nostro figlio. Abbiamo chiesto agli inquilini di liberare entro un mese, spiegando la situazione. Sono stati molto comprensivi e se ne sono andati senza problemi. Così siamo tornati a vivere nel nostro appartamento di Milano.
Ma il rapporto con nostro figlio si è spezzato. Mia moglie è ancora molto amareggiata, ed anche io. Forse, con il tempo, riusciremo a riavvicinarci.
Ho imparato però che, per quanto uno dia tutto di sé ai figli, non è detto che riceverà gratitudine. Gli affetti vanno coltivati con tempo e cuore, non solo con sacrifici e denaro.
