Il giorno dopo, la vicina era di nuovo appoggiata al nostro cancello. Mia moglie le si avvicinò e le disse che avevamo molto da fare oggi, quindi non avremmo potuto fermarci a chiacchierare come ieri. «E domani?», chiese curiosa Barbara. «Domani è la stessa cosa. Anzi, in generale, sarebbe meglio che non veniste più da noi». Il mio desiderio di vivere in città non ha portato nulla di buono. Mia moglie ha una casa di campagna. Quando mia suocera e mio suocero erano ancora vivi, andavamo spesso a trovarli. Mi piaceva quando preparavano la tavola la sera, sotto il grande pero. Potevamo parlare fino a tardi. Succedeva ogni volta che li visitavamo. E d’inverno, mia suocera accendeva il forno. Sul tavolo c’erano sempre dolci appena sfornati. L’aroma si diffondeva in tutta la casa. I migliori negozianti di abbigliamento A me e a mia moglie piaceva andare a sciare e a slittare. Poi i genitori di mia moglie sono venuti a mancare. Non abbiamo venduto la casa: pensavamo di andarci spesso come prima. Ma non è mai successo. C’era sempre qualcosa da fare. Poi abbiamo smesso persino di pensare a quella casa. La vita è andata avanti. Gli anni sono passati senza che ce ne rendessimo conto. Nostro figlio ha trovato una fidanzata e si è sposato. Mia nuora, Vittoria, spesso diceva che le sarebbe piaciuto vivere in campagna, almeno d’estate. Così ci siamo ricordati della casa. Io e mia moglie siamo stati i primi a tornarci, dopo tanto tempo dall’ultima visita. Tutto era come prima, solo la casa era trascurata. Io e mia moglie abbiamo deciso di rimetterla un po’ in sesto. Anna ha pulito dentro, io mi sono occupato del giardino. Pensavo che, dopo tutti quegli anni di abbandono, la casa sarebbe stata a pezzi. Invece con un po’ di ordine era già tutta un’altra cosa. Il giorno dopo sono arrivati anche i ragazzi e hanno aiutato nelle pulizie. In una giornata la casa era già calda e accogliente. Le donne hanno preparato la cena, io e mio figlio abbiamo riparato il tavolo e le panche sotto il pero. Proprio allora ho notato che una donna ci osservava da oltre la recinzione. Ci ha detto di aver comprato da poco la casa accanto e voleva conoscerci. Noi, educatamente, l’abbiamo invitata a cena. Si chiamava Barbara. Viveva lì da sola. Aveva una figlia, per cui aveva preso quella casa. La figlia ha tre bambini. Lei, Barbara, era divorziata. Raccontava tante cose, ma a un certo punto non l’ho più ascoltata. Ho sentito qualcosa muoversi vicino alla mia gamba. Ho guardato sotto il tavolo e ho visto il piede della vicina. Ho subito ritirato la gamba, ma lei continuava a cercare di toccarmi. Non mi era mai successo nulla del genere. Cercavo di alzarmi senza dare nell’occhio e soprattutto senza farmi notare da mia moglie. Ma la vicina continuava a parlare. I ragazzi iniziavano a lamentarsi. Speravo che se ne andasse. Mentre sparecchiavamo, mia moglie ha notato che Barbara era una donna piuttosto sfacciata. E non potevo che essere d’accordo. Però non le ho detto cosa era successo sotto il tavolo. Mi vergognavo. E credo che quella donna non fosse alla sua prima volta. Il giorno dopo era già di nuovo appesa alla nostra recinzione. Mia moglie le ha detto che avevamo molto da fare e non potevamo fermarci come il giorno prima. — E domani? ha chiesto Barbara, curiosa. — Domani uguale. In generale, meglio che non veniate più da noi. Che gesto coraggioso. La vicina ha borbottato qualcosa sotto voce, ma non le ho prestato attenzione. Non m’interessava. Credo che mia moglie abbia fatto la cosa giusta. Siamo persone aperte e sincere, e quando qualcuno non ci piace si capisce subito: non cercheremo altri contatti.

Il giorno seguente, la vicina si è di nuovo avvicinata al nostro recinto. Mia moglie è andata da lei e le ha spiegato che oggi avevamo davvero molto da fare, quindi non potevamo restare a chiacchierare come il giorno prima. E domani, allora? ha chiesto curiosa Barbara. Anche domani sarà lo stesso. In generale, preferiremmo che non venisse più da noi.

Il mio desiderio di vivere in città non ha portato nulla di buono.

Mia moglie possiede una casa in campagna, tra le colline vicino a San Gimignano. Quando i suoi genitori erano ancora vivi, li andavamo a trovare spesso. Amavo quelle serate in cui apparecchiavamo sotto il grande pergolato di viti, restando a conversare fino a tarda notte tra il profumo delluva e il canto dei grilli. Era un rituale ogni volta che andavamo lì. E dinverno, la suocera accendeva il vecchio camino e sfornava biscotti appena fatti; tutta la casa si riempiva di aromi dolci e avvolgenti.

Io e mia moglie amavamo andare a sciare sullAppennino o fare lunghe camminate sulla neve con lo slittino. Poi, un giorno, i suoi genitori sono venuti a mancare. Non abbiamo mai pensato di vendere la casa. Speravamo di continuare a frequentarla come prima, ma la vita ha preso il sopravvento e non è stato così.

Eravamo sempre impegnati, sempre qualcosa da fare. Alla fine abbiamo smesso persino di parlarne tra noi. Gli anni sono trascorsi in silenzio. Nostro figlio ha conosciuto una ragazza e si è sposato. Mia nuora, Vittoria, diceva spesso che sarebbe bello vivere qualche tempo tra i colli toscani, almeno destate.

Così ci siamo ricordati della casa. Io e mia moglie, Anna, siamo tornati per primi. Non ci mettevamo piede da una vita. Dentro era tutto come ce lo ricordavamo, solo più malinconico e trascurato. Abbiamo subito deciso di rimettere tutto in ordine: Anna si è dedicata alle stanze, io al giardino. Temevo che la casa, abbandonata per così tanto tempo, si fosse rovinata; invece, con un po di pulizia e cura, è tornata come nuova.

Il giorno dopo sono arrivati anche i ragazzi. Si sono messi anche loro a lavoro, e in una giornata la casa è apparsa pulita e accogliente come un tempo. Le donne hanno preparato la cena, io e mio figlio Davide abbiamo riparato il vecchio tavolo e le panche sotto il pero.

Fu lì che notai una donna che ci osservava da dietro il recinto. Si presentò dicendo di aver appena acquistato la casa a fianco. Era venuta per conoscerci. Da persone cortesi, labbiamo invitata a cena. Si chiamava Barbara. Ci raccontò di vivere lì da sola; ha una figlia per la quale ha acquistato casa, e tre nipotini. Lei è separata e, a quanto pare, ci tiene a farlo sapere. Parlava e parlava, ma a un certo punto smisi di ascoltare: sentii qualcosa sfiorare la mia gamba.

Guardai sotto il tavolo e vidi il piede di Barbara. Ritirai subito il mio, confuso. Lei però insisteva, cercando di sfiorarmi di nuovo. Non mi era mai capitata una cosa simile. Cercai di allontanarmi discretamente senza dare nellocchio, ma Barbara continuava a parlare ininterrottamente. I bambini stavano già iniziando a litigare, desideravo solo che quella serata finisse. Mentre sparecchiavamo, Anna mi sussurrò che Barbara non le era sembrata affatto una donna affidabile. E come darle torto? Comunque, non raccontai cosa fosse successo davvero sotto il tavolome ne vergognavo troppo. E, a dirla tutta, sospetto che Barbara non fosse nuova a certe attenzioni.

La mattina dopo, come dicevo, Barbara era di nuovo attaccata al nostro recinto. Anna le ha detto con fermezza che avevamo molto da fare, e che sarebbe stato meglio non passare più.

E domani? chiese Barbara con insistenza.

Domani sarà uguale. Preferiamo stare per conto nostro.

Barbara borbottò qualcosa tra sé, ma non ci prestai attenzione. Ormai era chiaro che mia moglie aveva fatto la cosa giusta. Siamo una famiglia sincera e leale: se qualcuno ci dà una cattiva impressione, non fingiamo che sia diverso. Nella vita è importante ascoltare il proprio istinto e difendere la tranquillità della propria famiglia, senza lasciarsi trascinare da chi può portare solo confusione. La serenità che abbiamo ritrovato in quella vecchia casa valeva più di qualunque nuova conoscenza turbolenta.