Il giorno seguente, la vicina si è di nuovo avvicinata al nostro recinto. Mia moglie è andata da lei e le ha spiegato che oggi avevamo davvero molto da fare, quindi non potevamo restare a chiacchierare come il giorno prima. E domani, allora? ha chiesto curiosa Barbara. Anche domani sarà lo stesso. In generale, preferiremmo che non venisse più da noi.
Il mio desiderio di vivere in città non ha portato nulla di buono.
Mia moglie possiede una casa in campagna, tra le colline vicino a San Gimignano. Quando i suoi genitori erano ancora vivi, li andavamo a trovare spesso. Amavo quelle serate in cui apparecchiavamo sotto il grande pergolato di viti, restando a conversare fino a tarda notte tra il profumo delluva e il canto dei grilli. Era un rituale ogni volta che andavamo lì. E dinverno, la suocera accendeva il vecchio camino e sfornava biscotti appena fatti; tutta la casa si riempiva di aromi dolci e avvolgenti.
Io e mia moglie amavamo andare a sciare sullAppennino o fare lunghe camminate sulla neve con lo slittino. Poi, un giorno, i suoi genitori sono venuti a mancare. Non abbiamo mai pensato di vendere la casa. Speravamo di continuare a frequentarla come prima, ma la vita ha preso il sopravvento e non è stato così.
Eravamo sempre impegnati, sempre qualcosa da fare. Alla fine abbiamo smesso persino di parlarne tra noi. Gli anni sono trascorsi in silenzio. Nostro figlio ha conosciuto una ragazza e si è sposato. Mia nuora, Vittoria, diceva spesso che sarebbe bello vivere qualche tempo tra i colli toscani, almeno destate.
Così ci siamo ricordati della casa. Io e mia moglie, Anna, siamo tornati per primi. Non ci mettevamo piede da una vita. Dentro era tutto come ce lo ricordavamo, solo più malinconico e trascurato. Abbiamo subito deciso di rimettere tutto in ordine: Anna si è dedicata alle stanze, io al giardino. Temevo che la casa, abbandonata per così tanto tempo, si fosse rovinata; invece, con un po di pulizia e cura, è tornata come nuova.
Il giorno dopo sono arrivati anche i ragazzi. Si sono messi anche loro a lavoro, e in una giornata la casa è apparsa pulita e accogliente come un tempo. Le donne hanno preparato la cena, io e mio figlio Davide abbiamo riparato il vecchio tavolo e le panche sotto il pero.
Fu lì che notai una donna che ci osservava da dietro il recinto. Si presentò dicendo di aver appena acquistato la casa a fianco. Era venuta per conoscerci. Da persone cortesi, labbiamo invitata a cena. Si chiamava Barbara. Ci raccontò di vivere lì da sola; ha una figlia per la quale ha acquistato casa, e tre nipotini. Lei è separata e, a quanto pare, ci tiene a farlo sapere. Parlava e parlava, ma a un certo punto smisi di ascoltare: sentii qualcosa sfiorare la mia gamba.
Guardai sotto il tavolo e vidi il piede di Barbara. Ritirai subito il mio, confuso. Lei però insisteva, cercando di sfiorarmi di nuovo. Non mi era mai capitata una cosa simile. Cercai di allontanarmi discretamente senza dare nellocchio, ma Barbara continuava a parlare ininterrottamente. I bambini stavano già iniziando a litigare, desideravo solo che quella serata finisse. Mentre sparecchiavamo, Anna mi sussurrò che Barbara non le era sembrata affatto una donna affidabile. E come darle torto? Comunque, non raccontai cosa fosse successo davvero sotto il tavolome ne vergognavo troppo. E, a dirla tutta, sospetto che Barbara non fosse nuova a certe attenzioni.
La mattina dopo, come dicevo, Barbara era di nuovo attaccata al nostro recinto. Anna le ha detto con fermezza che avevamo molto da fare, e che sarebbe stato meglio non passare più.
E domani? chiese Barbara con insistenza.
Domani sarà uguale. Preferiamo stare per conto nostro.
Barbara borbottò qualcosa tra sé, ma non ci prestai attenzione. Ormai era chiaro che mia moglie aveva fatto la cosa giusta. Siamo una famiglia sincera e leale: se qualcuno ci dà una cattiva impressione, non fingiamo che sia diverso. Nella vita è importante ascoltare il proprio istinto e difendere la tranquillità della propria famiglia, senza lasciarsi trascinare da chi può portare solo confusione. La serenità che abbiamo ritrovato in quella vecchia casa valeva più di qualunque nuova conoscenza turbolenta.







