Ho cinquantotto anni e ormai sono sfinito: non so davvero più cosa fare con la mia vicina. Abita proprio di fronte a casa nostra e sembra che il suo passatempo principale sia osservare ogni mio movimento. Sa esattamente a che ora arriva la spesa a domicilio, distingue se è pizza o prodotti del supermercato, conta quante buste ci sono e chi le prende. Se il corriere ritarda di qualche minuto, il giorno dopo cè subito un commento come se, anziché una banale consegna, fosse un avvenimento da prima pagina.
Il suo controllo non si ferma qui. Tiene docchio anche quando porto giù limmondizia: quante buste svuoto e in che giorno della settimana. Se una volta sono due buste e la settimana dopo tre, scatta la solita osservazione. Se poi per caso un giorno il sacchetto non si fa magari perché abbiamo cucinato poco lei se lo segna comunque. Addirittura una volta mi ha chiesto apertamente se butto via cibo, come se fosse una sua faccenda. Lì sono rimasto senza parole: da quando la mia spazzatura è diventata affare del quartiere?
Pure il mio cane, che si chiama Lupo, è diventato un problema. Non è certo grosso, né tantomeno aggressivo, ma abbaia quando qualcuno passa troppo vicino al cancello. E ogni suo abbaio è una nuova occasione di critica. È venuta alla mia porta due o tre volte per dirmi che Lupo aveva abbaiato troppo durante la mia assenza. Sorprendente è che sembra sapere lora esatta, quante volte ha abbaiato e, secondo lei, pure il motivo. A volte penso che lei conosca la routine di casa mia meglio di quanto la conosca io stesso.
Nemmeno mia moglie e mia figlia si salvano dalle sue attenzioni. Se rientro tardi dal lavoro, il giorno dopo arriva una frase tipo: Vi siete addormentati tardi ieri, eh? O, una volta che sono rincasato presto, ha chiesto se non stavo bene o se avessi dei problemi in ufficio. Osserva tutto. Commenta tutto. Ma non sempre direttamente: a volte lo racconta agli altri vicini, le voci girano e le storie mi tornano indietro deformate.
Mia figlia sedicenne, Agnese, è sotto osservazione costante. Se esce coi suoi amici, la vicina conteggia quanta gente passa per casa e a che ora. Se qualcuno viene a trovarla, segna chi sia, a che ora è arrivato, quando è andato via. Un giorno ha detto ad unaltra signora del palazzo che quella ragazza lì esce troppo spesso, come se fosse affar suo. Ho dovuto affrontarla e dirle quanto mi sembrasse irrispettoso: per me era davvero troppo.
La cosa più difficile da accettare è che non si tratta di una nuova inquilina: abita qui da sempre, proprio come me. La casa era di mia madre che Dio la benedica e lho ereditata perché sono figlio unico. Andarmene nemmeno ci penso: amo questa casa, la storia che ci sta dentro, i miei spazi. Il problema non è mai stato il luogo, ma dover convivere con chi non rispetta i confini altrui.
Oggi sento di aver provato ogni strada. Lho ignorata, sono stato gentile, poi meno paziente non è cambiato nulla. Lei è sempre lì, a guardare, commentare, dedurre cose sul nostro conto. Mi domando spesso: come si fa a sopportare un vicino così invadente senza perdere la serenità, senza sfociare in una scenata, ma neanche lasciando che qualcun altro gestisca la tua vita come se fosse la sua?
Magari chi leggerà queste righe avrà un consiglio. Io, oggi, ho solo capito che la privacy è un bene prezioso. Difenderla è un esercizio quotidiano di pazienza. Se cè una lezione che ho imparato, è questa: mettere confini con gentilezza, anche quando sembra inutile, vale sempre la pena.
