Il giro del mattino Sulla porta dell’ascensore qualcuno aveva di nuovo appiccicato con lo scotch un foglio: «NON LASCIATE I SACCHETTI VICINO ALLO SCARICO DEI RIFIUTI». Lo scotch ormai reggeva a fatica, la carta si piegava agli angoli. La luce nell’androne tremolava, e per questo la scritta appariva netta o sbiadita — come l’umore della chat condominiale. Nadezhda Pavlovna era in piedi con le chiavi in mano e ascoltava il trapano sul sesto piano che saliva di tono, poi calava, poi riprendeva. Non era il rumore in sé a darle fastidio, era altro: che ogni volta tutto diventasse un tribunale. Qualcuno scriveva in chat tutto in maiuscolo, qualcuno rispondeva pungente, qualcuno mandava la foto di scarpe altrui sulla porta come prova della rovina morale del palazzo. E tutto sembrava richiedere il suo intervento, anche se da tempo desiderava solo una cosa — silenzio in testa. Salì a casa, poggiò la busta della spesa sul tavolo in cucina, senza togliersi il cappotto, e aprì la chat. In cima un messaggio: «CHI HA PARCHEGGIATO QUESTA NOTTE SULL’AREA GIOCHI PER BAMBINI». Di seguito — la foto di una ruota sul marciapiede. E poi: «E CHI È CHE NEANCHE SALUTA NELLE SCALE». Nadezhda Pavlovna scorse i messaggi, sentendo salire in petto l’ondata familiare d’insofferenza; e di colpo si sorprese a pensare: era stanca di essere testimone delle liti altrui. E anche di quanto facilmente era pronta, pur tacendo, ad aggiungere benzina sul fuoco. Il mattino dopo si svegliò presto, non perché avesse dormito abbastanza. Il corpo, come una vecchia sveglia, scattava ormai senza richiesta. In camera faceva fresco, i termosifoni sibilavano. Indossò una giacca sportiva, trovò nell’ingresso le scarpe da ginnastica comprate “per camminare” e quasi mai messe, e uscì sul pianerottolo. Lì odorava di condominio, come sempre: un po’ di polvere, un po’ di vernice dalle ringhiere vecchie, e qualcos’altro di neutro che non vale la pena descrivere. Si fermò all’ascensore e guardò i fogli sulle bacheche: avvisi di letture contatori, di un gatto smarrito e della “riunione dei proprietari”. Nadezhda Pavlovna prese dalla borsa il foglio preparato la sera prima e lo pinzò con cura. «Passeggiate mattutine intorno al quartiere. Senza chiacchiere e senza obbligo. Chi vuole — usciamo alle 7:15 davanti al portone. Si fa un giro e si torna. Nadezhda P.» Si stupì lei stessa di quanto fosse stato facile scriverlo. Non “facciamo amicizia”, non “siate civili”, solo — passi. Alle 7:12 era già davanti al portone, controllato gas e finestre. Aveva le chiavi, il cellulare, il cappello in testa. Si aspettava di restare lì un minuto e poi andarsene, fingendo fosse tutto come da programma. La porta si aprì: ne uscì una donna sui quarantacinque, capelli raccolti in ordine, l’aria di chi è già pronta al dolore. — È per l’annuncio? — chiese aggiustandosi la sciarpa. — Sì, — rispose Nadezhda Pavlovna. — Sono Nadezhda. — Io sono Sveva. Ho problemi alla schiena, il medico dice di camminare. Ma sola mi annoio, — ammise subito, scusandosi quasi: — Non sono una che parla tanto. — Non serve, — rispose Nadezhda Pavlovna. Dopo un minuto arrivò un uomo curvo, giubbotto scuro. Fece un cenno, li fissò come per chiedersi se valesse la pena salutare, e infine disse: — Buongiorno. Sergio, quinto piano. — Sesto, — precisò d’istinto Nadezhda Pavlovna: sapeva chi abitava dove. E subito si sorprese: ecco la voglia di mettere tutti al loro posto. Sergio accennò a un sorriso. — Quindi sesto. Errore mio. Quarto arrivò un uomo alto, sessantenne, berretto sportivo, passo da chi ricorda ancora lo stadio. Non chiese nulla, si accodò. — Vittorio, — disse solo. — Tanto la mattina esco comunque. Pensavo di essere l’unico. Alle 7:16 partirono. Itinerario semplice, scelto da Nadezhda: intorno al quartiere, davanti al supermercato, attraverso un altro cortile, costeggiando la scuola. La neve era calpestata, qua e là scivolosa. L’aria fredda; i primi minuti, tutti in silenzio a seguire il proprio passo. Nadezhda sentiva il corpo prima opporsi, poi adeguarsi. In testa, dove di solito vorticano le lamentele altrui, si faceva spazio il vuoto, ma attivo, come un foglio pulito. All’angolo Sergio disse: — Pensavo scherzaste sul “senza parlare”. Da noi si chiacchiera sempre. — Se c’è voglia, si può, — rispose Nadezhda. — Ma niente verbali. Sveva rise piano, subito dolorante posò la mano sulla vita. — Tutto okay? — chiese Nadezhda. — Sopportabile. L’importante è non fermarsi di colpo. Vittorio teneva il passo, come se contasse le battute. Sulla via del ritorno disse: — Così va bene. Senza … assemblee. Cammini, e basta. Tornati, erano le 7:38. Davanti al portone stettero un attimo, come dopo una breve riunione d’ufficio. — Domani? — chiese Sveva. — Se volete, — disse Nadezhda. — Certo, — rispose Sergio alzando la mano invece di salutare. Il giorno dopo erano tre. Vittorio non venne, ma c’era Tatiana del quarto piano, sui quaranta, piumino vistoso, lo sguardo di chi vuol controllare che non sia una setta. — Guardo solo, — disse senza presentarsi. — Guarda pure, — rispose Nadezhda, già avviandosi. Tatiana camminava silenziosa accanto a Sergio. Alla seconda settimana, già diceva: — Sono contraria a questi “gruppi”. Poi partono raccolte soldi e chi non partecipa è un nemico. — Niente soldi, — ribatté Sergio. — Io stesso sto male, dopo il divorzio, con ogni “cassa comune”. Nadezhda percepì la parola — “divorzio” — e non domandò altro. Sapeva quanto rapidamente il dolore altrui diventi discorso, poi un’arma. Le uscite si reggevano sulla costanza. Alle 7:15 partenza, alle 7:40 rotta libera. A volte qualcuno saltava, poi tornava. Sveva si portava una borraccia minuscola, Sergio una volta arrivò senza cappello e brontolò tutto il giro, ma non mollò. Tatiana dapprima si teneva lontana, poi si avvicinò. E piano piano tutto filtrò anche nel condominio. Nadezhda notò che la gente si salutava di più. Non perché “si deve”, ma perché la mattina ormai si era già incontrati, senza corazza. Una sera tornando dalla clinica, sfatta, coi fogli in borsa, vide Vittorio che trafficava all’ascensore. — Non va? — chiese. — Funziona, — disse lui. — Solo bisogna premere con decisione. Premette, arrivò la cabina. La lampadina dentro era fioca, lo specchio graffiato. Vittorio aggiunse: — Grazie per le camminate. Pensavo di essere rimasto senza compagnia. Invece… va bene così. Nadezhda annuì e sentì un calore salirle dentro, ma non lasciò che diventasse dolcezza. Solo registrò: qualcuno stava meglio. Piccoli gesti iniziarono a nascere spontanei. Una mattina Sergio segnalò con la mano a Sveva di fermarsi per un laccio slacciato; lei poi scrisse in chat: «Grazie a chi si è accorto del laccio, sennò cascavo», senza nomi, ma con un sorriso nelle parole. Un giorno Tatiana portò un sacchetto di sale da spargere sui gradini. — Non per tutti, — disse lasciando il sacco al muro. — Per me, per non ammazzarmi. — Grazie lo stesso, — replicò Nadezhda. Spargevano il sale insieme, Tatiana poi si asciugò le mani sui guanti e borbottò: — Va bene, già che ci siete… In chat i toni accesi calarono. Non sparirono, ma calarono. Le discussioni su rifiuti e parcheggio continuavano, ma talvolta qualcuno scriveva: «Facciamola senza urlare, ci si può accordare». Non sembrava uno slogan, ma il segno che si ricordava come parlare normalmente. A fine novembre, sul sesto piano partì la ristrutturazione nell’appartamento di Andrea, giovane con un cane. Stavolta il trapano andava anche di sera. La chat esplose: «Fino a quando ancora?», «La gente ha bambini», «Non ti interessa niente». Tatiana scrisse: «So chi è. Sempre così. Non gliene importa». Durante il giro Sveva era tesa, come se ogni passo fosse fatica e rabbia. — È lui, — disse passando davanti alla scuola. — Sopra la mia testa. Ieri fino alle dieci. Ho continuato a sentire il trapano anche da sdraiata. Sergio borbottò: — La legge dice fino alle ventitré, se non fa troppo rumore… — Non m’interessa la legge, — tagliò breve Sveva. — Parlo di rispetto. Tatiana, di solito pungente, stavolta era seria. — Bisogna bloccarlo. O capisce o niente. Raccolta firme, chiamiamo i vigili. Che impari. Nadezhda sentì come il gruppetto, ieri ancora caldo, si stava già trasformando nel classico fronte da condominio. Le fece paura non il trapano, ma la rapidità con cui si tornava al “noi contro di lui”. — Le firme, poi. Prima si parla. — Con lui? — Tatiana si fermò. — Davvero? — È una persona, — rispose Nadezhda. — Noi non siamo la commissione. Sergio la scrutò. — Vuoi andare tu? Nadezhda non voleva. Sperava che tutto tacesse e basta. Ma sapeva: bastava la gogna pubblica, e i giri mattutini si sarebbero tramutati in assemblee di scontenti. Sarebbe finita lì. — Ci parlo io, — disse. — Ma mi serve qualcuno accanto. Non la folla. Sergio annuì. — Vengo io. Quella sera salirono al sesto. Nadezhda aveva scritto ad Andrea in privato: «Possiamo parlare un attimo? Sono Nadezhda del condominio». Lui: «Sì, venite pure». Davanti alla porta, sacchi di macerie chiusi bene. Un segno importante: non una discarica, solo un mucchio temporaneo. Bussò. Il trapano silente. Aprì Andrea, in maglietta, mani impolverate. Il cane, taglia media, rossiccio, sbirciò e tornò dentro. — Salve, — disse lui, diffidente. — C’è qualcosa? — Non veniamo a litigare, — disse Nadezhda, consapevole della stranezza della frase. — Vorremmo chiedere una cosa. Per i lavori. Sergio era lì in silenzio. — Mi impegno a finire entro le nove, — disse Andrea. — Ma la ditta di giorno non può, mi arrangio dopo il lavoro. Ho poco tempo. — Capisco, — disse Nadezhda. — Ma sopra di lei… Sveva, ha problemi di schiena, le serve riposo. Per tutti, oltre le dieci è dura. Andrea sospirò. — Non sapevo della schiena. Pensavo fosse come sempre. Scrivono in chat, ma di persona nessuno. Nadezhda sentì una fitta di vergogna: in effetti dal vivo si parlava poco. — Facciamo così, — disse. — Diteci in che sere è proprio necessario lavorare tardi. Negli altri giorni chiudete prima. E i sacchi, non li lasciate la notte. Andrea guardò i sacchi. — Domani mattina li porto via in macchina, — promise. — Non mi piace lasciarli qui. Era tardi. — Va bene, — disse Sergio. — Gli orari? Andrea si grattò la testa. — Posso garantire entro le nove. Qualche volta magari le nove e mezza, ma vi scrivo prima. Cerco di non esagerare. Nadezhda annuì. — E, ecco… il cane è bravo, ma quando abbaia di notte… Andrea arrossì. — Succede quando esco. Soffre la solitudine. Proverò a prendere qualcosa per tenerlo calmo. Se mai sentite rumore, ditemelo. Ma non subito in chat pubblica, per favore? Scendendo, Sergio sussurrò: — È normale. Solo giovane e solo. — Qui siamo tutti un po’ soli, — rispose Nadezhda. E si meravigliò d’averlo detto. Il giorno dopo, in chat, Andrea scrisse: «Vicini, i lavori finiranno entro le 21. Se dovessi prolungare, avviso. Domattina porto via i sacchi». Qualcuno reagì, qualcuno no. Tatiana scrisse: «Vedremo». Ma niente maiuscole gridate. Al giro successivo, Tatiana aveva la faccia dura. — E allora? Parlato? — Sì, — disse Nadezhda. — Accetta di chiudere alle nove e di avvisare. — Tutto qui? — voleva sconfitta, rivalsa. — Tutto qui, — disse Nadezhda. — Non c’è bisogno di vincere. Tatiana sbuffò ma proseguì. Dopo un po’ disse, senza guardare: — Va bene. Se fa rumore, scrivo. — Scrivi pure, — rispose pacata Nadezhda. — Ma prima a lui. Sveva camminava accanto e sussurrò: — Grazie che non avete fatto il linciaggio. Non ce l’avrei fatta. Nadezhda sentì un nodo in gola. Inspirò, l’aria fredda la punse, il nodo si sciolse. Dopo una settimana Vittorio smise di venire. Nadezhda lo trovò in portineria. — È da un po’ che non ci sei, — disse. — Il ginocchio, — rispose secco. — Il medico dice di non forzare. — Peccato, — rispose lei. — Vi guardo lo stesso, — aggiunse lui. — Voi passate e io apro la finestra. È come esserci. Faceva ridere e tenerezza insieme. A Capodanno le passeggiate mattutine erano divenute un’abitudine per tre: Nadezhda, Sveva e Sergio. Tatiana si univa a volte, spariva per settimane, poi ricompariva come per controllare che non fosse tutto finito. Andrea si era unito un paio di mattine, quando il lavoro l’aveva sfinito. Camminava in silenzio, ascoltava il crocchiare della neve, poi se ne andava per primo. Il condominio non era diventato perfetto. Qualcuno lasciava ancora sacchetti in giro. Si parcheggiava male. Ogni tanto rivalsero vecchi toni in chat. Ma ora Nadezhda sentiva che nello stabile, più che disagio, c’era almeno il ricordo di come si poteva stare diversamente insieme. A gennaio, in un giorno qualunque, uscì alle 7:14. Sotto il portico c’era già Sergio, si chiudeva la giacca. Alzò lo sguardo. — Buongiorno, Nadezhda. — Buongiorno, Sergio. Arrivò Sveva, attenta sulle scale coperte di sale. — Ciao. Oggi la schiena regge, — e sorrise come per una piccola vittoria. Dalla porta emerse Tatiana, sonnolenta, senza il solito sarcasmo. — Vengo anch’io. Ma niente discussioni di chat, — bofonchiò. — D’accordo, — disse Nadezhda. Partirono. I passi trovavano un ritmo comune, non perfetto ma affidabile. All’angolo Sergio supportò Sveva che scivolava, e lo fece con naturalezza, senza ringraziamenti. Al ritorno, davanti al portone stava Andrea col cane. Salutò. — Buongiorno. Oggi esco più tardi, devo andare al lavoro. Ma… grazie, che quella volta siete venuti a parlarmi. Nadezhda annuì. — Dopotutto, abitiamo qui, — disse. Non suonava come uno slogan. Era solo un fatto, che finalmente aveva smesso di essere un pretesto per la guerra.

Il Cerchio del Mattino

Sulla porta dellascensore, ancora una volta qualcuno aveva fissato con del nastro adesivo un foglio sgualcito: NON LASCIARE LE BORSE VICINO AL CASSONETTO. Il nastro ormai resisteva per miracolo, agli angoli la carta sera alzata. La luce nellandrone lampeggiava, e quel messaggio appariva ora netto, ora sbiadito proprio come il tono delle discussioni nel gruppo WhatsApp del condominio.

Adriana Bellini stava sulla soglia, le chiavi strette in mano, ascoltando al sesto piano la voce metallica di un trapano prendere vita, poi fermarsi, poi ricominciare. Non era il rumore in sé a farla indignare. Era tutto il resto: ogni episodio diventava un processo. Cera chi scriveva nel gruppo con le maiuscole, chi rispondeva acido, chi inviava foto di scarpe altrui fuori dalla porta come sentenza morale. E tutto sembrava esigere una partecipazione anche da lei, anche se da tempo desiderava una sola cosa: il silenzio nella propria testa.

Salì in casa, posò la borsa della spesa sul tavolo senza nemmeno togliersi il cappotto e aprì il gruppo. In alto lampeggiava il messaggio: CHI HA PARCHEGGIATO SULLAREA GIOCHI QUESTA NOTTE?. Subito dopo, una foto della ruota sopra il marciapiede. Qualcuno aggiunse: E CHI NON SI DISTURBA A SALUTARE IN ASCENSORE?. Adriana scrollava irritata, sentendo la solita ondata di fastidio salire dal petto, finché si trovò a pensare che era stanca di assistere a liti altrui. E persino di quella sua prontezza a gettare benzina sul fuoco, anche solo con il silenzio.

La mattina dopo si svegliò presto, più per abitudine che per riposo. La stanza era fredda, i termosifoni sibilavano. Si infilò una felpa da ginnastica, pescò dallingresso le scarpe da corsa comprate per camminare e mai usate e si affacciò sulle scale. Lodore dellandrone era il solito: un po di polvere, la vernice vecchia delle ringhiere e quel misto neutro che non cè parola per descrivere.

Vicino allascensore si fermò a guardare la bacheca. Cerano le solite stampe: controlli ai contatori, un gatto smarrito, la convocazione della assemblea condominiale. Adriana prese dalla borsa un foglio già preparato e lo fissò con le puntine.

Passeggiate mattutine attorno al quartiere. Niente chiacchiere, nessun obbligo. Chi vuole, alle 7:15 fuori dal portone. Solo un giro, poi ognuno per la propria strada Adriana B.

Si sorprese di quanto le fosse venuto naturale. Niente diamoci una mano, niente siate civili, solo passi.

Alle 7:12 era già di sotto, dopo aver ricontrollato gas e finestre. In mano aveva chiavi e telefono, in testa il berretto. Credeva che avrebbe aspettato inutilmente, e poi sarebbe tornata su, come se nulla fosse.

La porta si aprì sbattendo, e sotto la pensilina uscì una donna sulla quarantina, capelli raccolti stretti, la faccia preparata alleventualità del dolore.

È lei, per il foglio? chiese, sistemando la sciarpa.

Sì disse Adriana, sono Adriana.

Lucia. Ho la schiena a pezzi, il dottore mi ha prescritto di camminare. Da sola però mi deprimo confessò, cercando subito una sorta di giustificazione: Non sono una gran chiacchierona.

Meno male rispose Adriana.

Un minuto dopo arrivò un uomo, leggermente incurvato nella giacca scura. Fece un cenno, le guardò come se non sapesse se servisse salutare, poi borbottò:

Buongiorno. Sono Marco, quinto piano.

Sesto precisò subito Adriana, che aveva in testa la mappa delle famiglie dello stabile, e si morse la lingua per quellirrefrenabile impulso di mettere tutto in ordine.

Marco sorrise di traverso.

Allora sesto. Ho sbagliato.

Il quarto arrivò alto, sui sessanta, con il berretto e landatura di chi è stato spesso su una pista datletica. Non chiese nulla, semplicemente si accodò.

Vittorio disse secco. Tanto io la mattina cammino lo stesso. Pensavo fossero cose da solitari.

Alle 7:16 partirono. Adriana aveva scelto il giro più semplice: attorno ai palazzi, davanti al panificio, nel cortile delle scuole, poi di nuovo verso casa. La neve era schiacciata, in certi punti si scivolava. Il respiro diventava vapore nel freddo, e per i primi minuti nessuno parlò, si ascoltava solo il passo proprio.

Adriana sentiva il corpo prima ribellarsi, poi adattarsi. Nella testa, dove di solito rimbalzavano i rimproveri altrui, ora si faceva spazio una quiete nuova, non allarmante ma operosa, come un foglio bianco.

Allangolo Marco ruppe il ghiaccio:

Pensavo scherzasse, niente conversazione. Qui si finisce sempre per parlare.

Volendo si può rispose Adriana, basta non fare lappello.

Lucia rise piano ma subito fece una smorfia, portando la mano alla schiena.

Tutto ok? domandò Adriana.

Sì, va bene. Basta non fermarsi di botto

Vittorio procedeva con passo regolare, quasi li contasse. Sulla via del ritorno disse:

Si sta bene. Senza assemblee e discussioni. Si cammina e basta.

Quando tornarono, erano le 7:38. Davanti al portone, tutti restarono a fissarsi per un secondo, come dopo una breve riunione dufficio.

Domani di nuovo? chiese Lucia.

Se venite, rispose Adriana.

Io ci sarò, disse Marco, salutando con la mano.

Il giorno seguente erano in tre. Vittorio mancava, però si unì Anna del quarto piano, poco più che quarantenne, piumino colorato e quello sguardo di chi sembra venuta a controllare non fosse un raduno di fanatici.

Osservo solo, disse senza presentarsi.

Faccia pure, rispose Adriana, e partì prima che qualcuno iniziasse a spiegare regolamenti.

Anna camminava al fianco di Marco, in silenzio. Al secondo giro, una settimana dopo, parlava così:

Queste unioni non mi convincono. Poi si finisce coi soldi, chi non li mette diventa un nemico.

Nessuna colletta, disse Marco. Io sono allergico alle casse comuni dopo il divorzio.

Adriana colse il termine divorzio ma non indagò. Sapeva come il dolore privato diventasse subito oggetto di cronaca e poi di arma.

Le passeggiate si reggevano sulla costanza. Alle 7:15 giù, alle 7:40 si lasciavano. Ogni tanto qualcuno mancava e poi tornava. Lucia portava con sé una bottiglietta dacqua che sorseggiava camminando, Marco venne una volta senza cappello e si lamentò per tutto il percorso, ma rimase fino a fine giro. Anna allinizio teneva le distanze, poi si avvicinò poco a poco.

E pian piano questa strana liturgia si insediò nellandrone. Adriana notò che la gente si salutava più spesso. Non perché si deve, ma perché quella mattina già si erano visti, privi dellarmatura consueta.

Una sera, tornando dalla farmacia, Adriana era sfinita, piena di ricette e scartoffie. Trovò Vittorio davanti allascensore, che sistemava i pulsanti incastrati.

Non va? chiese lei.

Va, rispose lui, basta premere con decisione.

Schiacciò il pulsante, lascensore arrivò. Dentro la lampada accesa, lo specchio graffiato. Vittorio disse:

Grazie per queste camminate. Pensavo di non avere più compagnia. E invece va bene così.

Adriana annuì, sentendo un calore nuovo salire. Senza lasciarsi cullare troppo, notò solo: era più leggero per lui.

Piccoli aiuti nascevano spontaneamente. Una mattina Marco notò che a Lucia si era slacciata la scarpa; le fece segno di fermarsi. Lucia scrisse dopo, nel gruppo: Grazie a chi mi ha avvisata per la scarpa sarei caduta. Senza nome, ma con il sorriso nelle parole.

Anna un giorno portò un sacchetto di sale grosso per spargere sui gradini.

È per me, spiegò, lasciandolo vicino al muro. Non per tutti. Per non scivolare.

Grazie lo stesso, rispose Adriana.

Sparsero il sale insieme. Anna poi si pulì i guanti e burbottò:

Va bene, se ci siete anche voi

Nel gruppo, le maiuscole cominciarono a diminuire. Non sparirono, ma erano meno invadenti. Continuavano i litigi sulla spazzatura e sulle auto parcheggiate, ma ogni tanto qualcuno scriveva: Cerchiamo di non urlare, si può sempre parlare. Non sembrava uno slogan: era più un ricordo che si poteva dialogare.

Il problema venne fuori a fine novembre: al sesto piano cominciarono i lavori nellappartamento di Davide, un giovane con un cane. Non era il primo cantiere, ma stavolta il trapano andava anche nelle ore serali. Nel gruppo scoppiarono subito i messaggi: Basta!, Cè gente con bambini!, Ma ti rendi conto?. Anna scrisse: So chi è. È sempre lui. Non gliene frega niente.

Durante la passeggiata, Lucia era tesa, ogni passo le pesava doppio.

È lui, disse, passando vicino alle scuole, proprio sopra la mia testa. Ieri fino alle dieci. Dopo, anche a letto sentivo la testa vibrare come un trapano.

Marco scosse le spalle.

Per legge si può fino alle undici, se il rumore

Niente leggi, interruppe Lucia secca. Non si tratta di leggi. Parlo di rispetto.

Anna, di solito pungente, stavolta era seria.

Va fermato. Altrimenti non capisce. Si raccolgono firme, si chiama lamministratore. Che impari.

Adriana sentì la tensione del gruppo ieri caldo farsi subito clan da condominio. Ma il suo spavento era per la rapidità con cui si tornava al vecchio noi contro di lui.

Le firme dopo, intervenne. Prima, parliamone.

Con lui? Anna si bloccò. Sul serio? È solo un

È una persona, rispose Adriana. Non stiamo facendo processi.

Marco la fissò perplesso.

Ci vuole parlare lei?

Adriana non ne aveva voglia. Avrebbe voluto solo che tutto tornasse silenzioso. Ma sapeva che un linciaggio avrebbe rovinato le passeggiate; tutto sarebbe crollato.

Vado io, disse. Ma serve qualcun altro. Non una folla.

Marco annuì.

Vengo io.

Quella sera salirono al sesto piano. Adriana scrisse a Davide in privato: Possiamo parlare un minuto? Sono Adriana del palazzo. Rispose dopo dieci minuti: Sì, venite pure, sono in casa.

Fuori dalla porta cerano sacchi di macerie, ordinati. Era già un dettaglio. Non sporcizia, non ostentazione: solo roba da portare via. Adriana bussò. Nessun trapano.

Davide aprì in t-shirt, le mani ancora sporche di polvere. Il suo cane, marroncino, sbirciò dietro le gambe e poi scappò via.

Salve, fece in tono guardingo. Cè qualche problema?

Siamo venuti in pace, disse Adriana, rendendosi subito conto di quanto suonasse sciocco. Volevamo chiedere una cosa per i lavori.

Marco era al suo fianco, in silenzio.

Cerco sempre di finire per le nove, spiegò Davide. Solo che la ditta di giorno non può, faccio io dopo il lavoro. Devo sbrigarmi.

Lo capiamo, replicò Adriana. Solo che sopra di lei cè Lucia, ha problemi alla schiena. Per tutti, quando si va avanti fino a tardi, diventa difficile.

Davide sospirò.

Non lo sapevo. Pensavo insomma, come sempre: tutti a scrivere ma nessuno a dire niente in faccia.

Adriana sentì un piccolo rimorso. In effetti, pochi parlano di persona.

Facciamo così: ci dice i giorni in cui deve per forza finire tardi. Gli altri finisce prima. E la spazzatura, non la lasci la notte.

Davide guardò i sacchi.

Li porto via domani mattina con la macchina, promise. Non voglio lasciare schifezze qui. Oggi era tardi.

Bene, aggiunse Marco. E per lorario?

Davide si grattò la testa.

Alle nove posso smettere sempre. Solo se proprio serve, nove e mezzo. Ma avviso prima nel gruppo, e non più di una volta a settimana.

Adriana annuì.

Unultima cosa. Il cane è bravissimo, ma di notte che abbaia

Davide arrossì.

Quando esco, si annoia. Prenderò qualcosa per farlo distrarre. Ma se dà fastidio, ditemelo, basta che non scriviate subito nel gruppo, daccordo?

Uscirono e sulle scale Marco disse piano:

Un ragazzo normale. Solo giovane e solo.

Qui, a nostro modo, siamo tutti un po soli, ribatté Adriana, stupendosi di averlo detto a voce alta.

Il giorno dopo, nel gruppo, Davide scrisse: Lavori fino alle 21:00. Se dovrò andare oltre, avverto prima. La spazzatura la porto via domattina. Qualcuno mise una reazione, altri tacquero. Anna scrisse: Vedremo. Ma nessuna maiuscola.

Alla passeggiata, Anna arrivò con aria rigida.

E allora? chiese. Avete parlato?

Sì, disse Adriana. Ha accettato di finire per le nove e avvisare.

Tutto qui? Anna pareva cercare una vittoria, la conferma che il suo metodo fosse giusto.

Sì, rispose Adriana. Non cè nulla da vincere.

Anna sbuffò, ma proseguì. Dopo un paio di minuti disse, senza guardare:

Se farà casino, lo scrivo lo stesso.

Scrivi pure, replicò Adriana. Ma prima a lui.

Lucia camminava al suo fianco, e dun tratto disse sommessa:

Grazie per non averlo linciato. Non ce lavrei fatta anche con quello.

Adriana sentì un groppo in gola. Inspirò forte, laria fredda le bruciò il petto e il groppo sparì.

Dopo una settimana, Vittorio smise di uscire. Adriana lo trovò davanti alle cassette della posta.

Ormai non la vediamo più, disse.

Il ginocchio, rispose lui secco. Il medico mi ha detto di lasciar stare per ora.

Peccato, fece lei.

Io vi guardo lo stesso, soggiunse con un sorriso. Voi passate, io apro la finestra. Come se fossi lì.

Questo era buffo e tenero insieme.

A Capodanno, le passeggiate erano ormai routine per tre: Adriana, Lucia e Marco. Anna si univa a giorni alterni, talvolta spariva per una settimana, poi riappariva per vedere se il gruppo esisteva ancora. Davide ogni tanto si univa, specie dopo le giornate più dure: marciava in silenzio ascoltando il rumore della neve, e poi si separava per primo.

Il palazzo non diventò perfetto. Le borse vicino al cassonetto comparivano ancora. Qualcuno parcheggiava storto. Nel gruppo ogni tanto riesplodeva qualche vecchia tensione. Ma ora Adriana sentiva che in quella casa non cera solo nervosismo, ma anche memoria di unaltra possibilità.

A gennaio, una mattina qualsiasi, scese alle 7:14. Marco era già lì, che si allacciava la giacca. Alzò la testa.

Buongiorno, Adriana.

Buongiorno, Marco.

Lucia arrivò attenta alle scale cosparse di sale.

Ciao. La schiena oggi regge, e sorrise come se fosse una piccola conquista.

Dalla porta apparve Anna, assonnata, senza la solita ironia.

Vengo con voi, ma oggi niente commenti sulla chat, borbottò.

Promesso, confermò Adriana.

Partirono. I loro passi battevano un ritmo unico, imperfetto ma saldo. Allangolo Marco trattenne Lucia che stava per scivolare, lo fece con tale naturalezza che nessuno si sentì di ringraziare a voce.

Quando tornarono, davanti al portone cera Davide col cane al guinzaglio. Salutò con un cenno.

Buongiorno. Esco dopo, vado al lavoro. Però grazie di essere venuti a parlarmi.

Adriana annuì.

Viviamo tutti qui, rispose.

Non era uno slogan. Era solo un fatto. E finalmente non era più un pretesto per la guerra.