L’Ingrata — Sveva, abbiamo fame! Basta poltrire! — tuona accanto all’orecchio la voce infastidita del marito. La testa le scoppia, la gola brucia, il naso è tappato! Prova ad alzarsi — il corpo sembra di ovatta. Non c’è da stupirsi se si è ammalata. Tutta la settimana un caldo estivo, poi ieri sera neve mista a pioggia. Primavera… Chiamare un taxi era impossibile: con questo tempo, figurati. Ha dovuto tornare dal lavoro con l’autobus. Ha aspettato mezz’ora, gremito. Si è infilata a fatica. Poi ancora a piedi dalla fermata. Eppure aveva chiesto al marito di passarla a prendere. — Svevina, siamo andati da mia mamma con Mattia. Torniamo tardi. — le aveva comunicato Vittorio. Come sempre… Così Sveva è arrivata a casa stanca, fradicia e infreddolita. Guarda l’orario — le otto del mattino. Sabato. — Vitto, mi porti il termometro per favore? — prega la donna. — Cos’hai? Ti senti male? — si stupisce Vittorio. — E la colazione? — Potete farvela voi? — chiede la moglie. — Come, da soli? E Mattia? — Ha dieci anni! E tu sei un uomo adulto. Preparate due uova? Insegno io a Mattia già da tempo, ormai è grande. — Gli hai insegnato a cucinare? — sbotta il marito. — Certo. Che c’è di male? Passa tutto il giorno sul telefono, non fa mai nulla. — risponde Sveva con una spallucciata. — Sei fuori? Un maschio non deve cucinare, non deve nemmeno imparare! È roba da donne! — scatta Vittorio. — Basta! Andiamo dai miei, visto che tu non ci pensi. Torniamo domani sera. E i “maschi”, rapidamente, se ne vanno dalla mamma di Vittorio. Sveva si alza a fatica, trova il termometro, mette l’acqua per il tè e riflette… “Com’è successo tutto questo? Quando ho perso quel momento in cui il marito cucinava senza problemi anche per lei, in cui ci si prendeva cura l’uno dell’altro durante la malattia? Quando è cambiato tutto? Perché improvvisamente tutte le faccende domestiche sono diventate solo un mio dovere?” Il termometro suona: 39,2. La giovane prende le medicine e torna a dormire! Poco dopo la sveglia il telefono. Mamma: — Svevina, perché non rispondi? Sono preoccupata, la mattina mi chiami sempre. — si agita Vittoria Alessandri. — Mamma, sono un po’ ammalata. Ho preso le medicine e mi sono rimessa giù. — risponde rauca Sveva. — Un po’! E dove sono Vitto e Mattia? Dalla mamma di nuovo? — brontola mamma. — Sono andati via con Mattia. Per non prendersi l’influenza. — dice debolmente. — Ma davvero ci credi? Per non prendersi l’influenza… Potevano almeno lavare un piatto! — si arrabbia la mamma. — Su, mamma… — prova a replicare, ma non la lascia finire. E Sveva sa di avere ragione. — Non “mammare”! Avevo dato mia figlia in sposa, non in schiavitù! Hai misurato la febbre? — Sì. Era alta stamattina. Ora meglio, ma sono senza energie. — si lamenta la figlia. — Rimani a letto! Ora viene papà a prenderti. Devo farti riprendere! Così non va — ammalata da sola. Aspetta. — e chiude la chiamata. Sveva si tira su piano, si lava, prepara due cose, prende il portatile, pronta ad accogliere il padre. — Oddio! — fa il padre – una mano sul cuore — vedendo la figlia. — Che c’è papà? — si preoccupa Sveva. — Ah, sei tu! Pensavo di aver trovato la morte! Una morticina! — Papà, mi spaventi! — sorride. — Andiamo? — Andiamo. Aggrappati bene a papà, che non ti porti via il vento! — la aiuta a salire dolcemente in auto. — Magra e stanca così… Tua mamma ha ragione, sembri schiava! Scusami, ma non stai bene! Sveva non replica. Stanca. A casa dei suoi, tutto è caldo, accogliente, felice. Vittoria Alessandri si dedica alla figlia e la sera Sveva si sente già meglio. Chiama Vittorio per dire che non rientra, ma lui: — Eh, che vuoi dirmi? Non posso portarti medicine. Ho bevuto una birra con papà. E’ sabato! Guardiamo la partita. Ah, mamma vuole parlarti. — e passa il telefono. — Sveva! Sei una donna! Non si può lasciare i propri uomini senza da mangiare, neppure se stai male! Cosa conta, in famiglia? Soprattutto per i maschi? Stomaco pieno, casa calda e silenzio! E tu? Malata, bevi una pastiglia e non pensi più a nulla! — sentenzia Ksenia Antonelli. La mamma, che passa di lì, afferra il telefono: — Mia cara consuocera! Ma tuo figlio è malato? O non è buono? O dev’essere tenuto come un bamboccio per essere accudito così? — sbotta Vittoria Alessandri. — Ma semplicemente è famigliare! E poi, i maschi sono fatti così. — la suocera, sorpresa. — Vittoria, e tu? — Io? A… schiantata! Sto risollevando mia figlia. Il vero uomo non riesce neppure a portare una medicina — preferisce la birra… Sua moglie sta male, lui è contento. — tra consuocere non c’è mai stato feeling, ma forse Ksenia un po’ temeva Vittoria. — Che sciocchezze. Sono andati via solo per non disturbare Sveva. — sbuffa Ksenia. — Guarda te, vuole medicine, coccole! Semplicemente è pigra, non pensa più agli uomini! E loro fanno parte della famiglia! Vabbè, mi prendo cura io dei miei uomini! Vostra figlia è una “cuculo”! Vittoria osserva il telefono muto. — Figlia mia, ne vale la pena? Sei giovane! Ora basta proprio. — fuori di sé la mamma! Poi arriva un messaggio da Vittorio: ”Sveva, mi mandi i soldi? Non mi bastano fino a paga. Ho speso per Mattia. Dovevo pagare tutto io — attività, vestiti, tutto!” “Ma tutte le bollette per la casa, la spesa, le ho pagate io tutto il mese! Va bene così?” — stupita da tanto coraggio. “Certo. Casa è tua! Dai, manda i soldi, su. Sto andando al supermercato!” — insistente. “Non ne ho. Li ho spesi per le medicine.” — inventa. “Cosa? La tua malattia ci costa troppo! Chiedi ai tuoi.” — replica lui. “Chiedi a tua madre.” — risponde Sveva. “Ma dai! Lei non capirebbe dove finisce il mio stipendio.” — Vittorio. “Nemmeno io capisco.” — risponde. “Sono un uomo adulto. Ho le mie esigenze e spese. Non devo rendere conto né a te, né a mia madre! Sto entrando al supermercato. Manda!” — scontroso. “Non mando!” — chiude lei. Segue una pioggia di messaggi: ingrata, madre snaturata, moglie pessima e altro ancora… Alla fine Sveva risponde alla mamma: — Non serve più, mamma. Davvero. Tutta la sera e la notte marito e suocera si alternano a scrivere messaggi carichi d’ira. Lui furioso, lei la “edifica”. Sveva silenzia. Domenica mattina, la chiamata: — Sveva, io e Mattia restiamo dalla mamma. Lei sì che ci vuole bene! Era giusto non sposarti in fretta. Lo sapevo: non sei una madre! Sei una cuculo! — chiude Vittorio. — Bene così! Che dici, figlia? — la guarda il padre. — Vedo solo il divorzio. Non ne posso più. — Sveva fissa l’omelette fragrante. Decisione presa. Ma che fatica! — Benissimo! Madre, io esco. A pranzo forse non faccio in tempo. — avverte uscendo papà. — Svevetta, ora prendi le pastiglie, spegni tutto e dormi. Devi riprenderti. — la mamma la accarezza. Obbedisce. Domenica. Domani si lavora. Dorme. Si sveglia per pranzo. Il padre è appena tornato. — Tieni. Sono i tuoi. Quegli altri puoi buttarli. — le dà le nuove chiavi. — Che…? — Sveva non capisce. — Ho cambiato la serratura a casa tua, raccolto le cose di Vittorio e Mattia e portate ai suoceri. Quello che manca dagli pure dopo. Tu stai qui con noi? Va bene? E per il telefono… dimenticalo, più sicuro così. In cucina la mamma, serena. Era il loro sogno da tempo. Ma hanno aspettato che fosse Sveva a capire. Sveva ha chiesto il divorzio. Quante accuse ha sentito: “sfasciafamiglie”, “cuculo”, “mamma, lasciamo perdere”, “ingrata” e altro ancora… Eppure è felice. Per la prima volta da anni! Il divorzio è rapido. Niente figli comuni, niente beni da spartire. Un anno dopo il matrimonio, Vittorio aveva preferito portare a vivere con sé il figlio — più conveniente che pagare il mantenimento. L’ex moglie era d’accordo. Solo che aveva “dimenticato” di consultare Sveva. O anche solo di avvisarla. Non gli importava che Sveva e Mattia non fossero riusciti a legare, che il ragazzo le rendesse la vita impossibile. Aveva “dimenticato” che la casa era di Sveva. Dimenticato tutto. Anche la moglie — tanto era più comodo. Lui è uomo! Il padre! E Sveva? Che dire di lei? L’ingrata! Punto! Ma il giudice ha rimesso le cose a posto! Il giudice chiamato da Vittorio, che si era “dimenticato” di tutto! Vittorio e il figlio stanno dalla nonna, che li tiene d’occhio e insegna le faccende di casa. Tre uomini da soli non è come uno! Duro. Ma Sveva è felice! Si è comprata una macchina! Basta ammalarsi per strada. Cosa può fare a 27 anni dopo un divorzio difficile? La cosa giusta! Amare sé stessa!

Giulia, abbiamo fame! Basta stare a letto! mi ha sgridato Marco proprio vicino allorecchio.
Avevo un mal di testa insopportabile, la gola in fiamme, il naso chiuso come un rubinetto rotto. Ho provato ad alzarmi, ma sembravo fatta di carta pesta. Era quasi scontato che mi fossi ammalata.
Era stata una settimana di caldo estivo, poi ieri sera, allimprovviso, è venuta giù una pioggia gelida mista a vento. Eh, la primavera Il taxi neanche a pagarlo oro, figurati con quel tempo! Così mi sono dovuta arrangiare e tornare a casa con lautobus. Ho aspettato mezzora sotto lacqua e, quando è arrivato, era pieno come luovo. Mi ci sono infilata a forza, e sembrava già un miracolo. E poi pure una bella camminata a piedi dalla fermata fin sotto casa.
E pensare che avevo chiesto a Marco di passare a prendermi al ritorno.
Giuly, io e Lorenzo passiamo da mia madre. Torniamo tardi mi aveva scritto Marco.
Come al solito.
Insomma, sono arrivata a casa stravolta, fradicia e infreddolita.
Mi sono girata verso la sveglia le otto di mattina. Sabato.
Marco, mi porti il termometro, per favore? ho chiesto con voce roca.
E che hai? Ti sei ammalata? lui sembrava quasi sorpreso. E la colazione chi la fa?
Non potete arrangiarvi voi? ho proposto.
Ma come, da soli? ha risposto senza capire. E Lorenzo?
Ha dieci anni, ormai! E tu sei un uomo grande e vaccinato. Preparatevi una frittata, fatevela insieme. Gli ho pure insegnato un po a cucinare, è diventato bravo.
Lhai insegnato tu a cucinare? è sbottato lui.
Certo. Non fa altro che stare al telefono tutto il giorno, non muove un dito ho scrollato le spalle.
Ma sei proprio fuori? È un ragazzo! Un uomo non deve cucinare, queste sono cose da donne! Marco è diventato paonazzo. Va bene! Noi andiamo dalla mamma, visto che tu non ci pensi. Torniamo domani sera.
E così, in quattro e quattrotto, padre e figlio sono spariti a casa dei suoceri.
Ho fatto una fatica terribile ad alzarmi, ho trovato il termometro, messo su il bollitore e mi sono persa nei miei pensieri
Quando è che si è rotto tutto? Quandè che Marco, che una volta mi preparava anche un tè se stavo male, ha smesso di preoccuparsene? Ma davvero le faccende di casa devono essere solo mie?
Il termometro ha suonato: 39,2.
Mi sono imbottita di tachipirina e mi sono rimessa a letto.
Poco dopo, il telefono: mamma chiamava.
Giulia, ma che fine hai fatto? Non mi rispondi stamattina Di solito sei tu che mi chiami! era agitata Mariangela.
Mamma, ho preso linfluenza. Ho preso le medicine, stavo dormendo le ho risposto tutta rauca.
Influenza? E Marco dovè? E Lorenzo? Sempre dalla signora Rosa, vero?
Sono scappati da lì Per non ammalarsi. ho risposto svogliata.
Ma chi ci crede! Così non devono lavare i piatti, vero? si è scaldata lei.
Dai, mamma avrei voluto dirle di smetterla, ma in fondo lo sapevo anchio.
Lo posso dire, Giulia! Ti ho mandata sposa, mica schiava! Ti sei presa la febbre?
Sì, alta stamattina. Adesso mi sento meglio, ma sono senza forze le ho confessato.
Resta a letto. Ora mando papà a prenderti! Ti rimettiamo in sesto noi, non si sta male da soli. Aspetta e ha messo giù.
Mi sono preparata in silenzio, mi sono lavata la faccia, ho preso il portatile e mi sono messa pronta ad aspettare papà.
Mamma mia! ha detto lui, appena mi ha vista.
Papà, che succede? mi sono presa uno spavento.
Sono io, sono io! Ho quasi pensato fosse arrivata la fine Sei bianca come un lenzuolo!
Papà, non farmi ridere ho sorriso debolmente. Andiamo?
Sì, attaccati a me, che con quanto sei magra basta un soffio di vento per portarti via mi ha aiutata con dolcezza a salire in macchina. Davvero, hai la faccia di chi ne ha passate troppe. Hai ragione tua madre: sembri proprio schiava, Giulia!
Non ho nemmeno tentato di controbattere. Ero troppo stanca.
A casa dei miei era un paradiso. Caldo, profumo di sugo, atmosfera familiare. Mariangela mi ha coccolata per bene, e la sera stavo già un po meglio.
Ho chiamato Marco per avvisarlo che sarei rimasta dai miei. Lui mi risponde con calma:
E che vuoi dirmi? Non posso portarti le medicine, ho bevuto una birretta con papà. Sai comè, è sabato. Ah, mamma vuol sentirti e mi passa il telefono.
Giulia! Sei una donna! Non puoi permetterti di lasciare i tuoi uomini a bocca asciutta! Che cosè importante in una famiglia? Specialmente per un uomo? Che abbia la pancia piena e che non ci rompa le scatole! E tu? Ti ammali, prendi una pastiglia e basta! stava recitando la signora Rosa.
Mamma, di passaggio, ha sentito tutto e mi ha strappato il telefono dalle mani:
Senti, cara consuocera, cosè Marco uno spento? Un malato? O deve proprio essere imboccato? si è scaldata Mariangela.
Non è né malato né spento, è di famiglia! Gli uomini sono fatti così balbettava laltra.
A casa nostra tiro su una figlia a mani nude, perché suo marito, il vero uomo, non è in grado nemmeno di comprare una medicina, tanto è impegnato a bere birra Ma dove arriviamo, scusa? mamma ha dato il colpo di grazia. Tra le consuocere non era mai corso buon sangue, anche se Rosa aveva sempre un certo timore di mia madre.
Ma insomma! Sono andati via solo per non disturbare Giulia provava a difendersi la suocera Che esigente! Medicine, attenzioni Ma che pigrizia! Si è dimenticata di occuparsi dei suoi uomini! Ma non fa niente, ci penso io ai miei ragazzi! E vostra figlia? Una cucù! ha chiuso il discorso.
Mamma è rimasta in silenzio a guardare il telefono spento.
Giulia, ma chi te lo fa fare? Sei ancora giovane! Non puoi più continuare così era indignata fino al midollo.
Proprio in quel momento, un messaggio da Marco:
«Giuly, mi mandi qualche soldo? Non arrivo a fine mese. Ho dovuto comprare un sacco di roba a Lorenzo! Gli ho pagato tutte le attività e persino vestiti nuovi!»
«E tutte le bollette della casa e la spesa le ho pagate io, non basta?» sono rimasta a bocca aperta.
«E certo! Tanto la casa è tua! Dai, che sto andando al supermercato!» preme lui.
«Non ho più soldi, ho dovuto comprare i farmaci» ho mentito.
«Ma come no? Sta venendo cara questa tua influenza! Chiedi ai tuoi, no?» rilancia sicuro.
«Chiedi a tua madre, allora» rispondo io.
«Ma va! Lei mica lo capirebbe dove vanno a finire i miei stipendi» Marco.
«Nemmeno io lo capisco» ribatto.
«Sono un uomo adulto, ho le mie cose da fare. Non devo mica rendere conto a te o alla mamma! Adesso sono dentro il supermercato, dai, mandami i soldi!» sempre più insistente.
«Non te li mando!» secca.
Alla risposta che sono tirchia, ingrata, madre e moglie pessima e chi più ne ha più ne metta, ho mollato.
Tutta la sera e tutta la notte si sono alternati, lui e Rosa, a farmi la morale e a mandarmi messaggi velenosi. Ho abbassato il volume e non li ho più letti.
La domenica mattina, mentre facevamo colazione, chiama Marco:
Giuly, io e Lorenzo restiamo ancora qui da mamma. Lei almeno ci vuole bene! Aveva ragione quando diceva che non dovevamo affrettarci a sposarci. «Chissà che madre sarà», diceva. Aveva ragione. Sei proprio una cucù! e attacca.
E beh! Benissimo, finalmente mi guarda papà.
Lunica cosa che vedo è la separazione. Non ce la faccio più io, fissando la frittata con il prezzemolo, decisa.
Però che fatica
Brava! Mamma, io torno tardi, forse nemmeno a pranzo avvisa papà uscendo.
Giulia cara, prendi le medicine, silenzia il cellulare e torna a letto. Devi rimetterti mi coccola mamma.
E lho fatto. Era domenica. Il giorno dopo si tornava al lavoro. Un altro po di riposo ci stava.
Mi sono svegliata a mezzogiorno. Proprio quando è tornato papà.
Tieni. Questi sono i tuoi. Quelli vecchi puoi buttarli mi porge un nuovo mazzo di chiavi.
Cioè? non capivo.
Ho cambiato le serrature. Le cose di Marco e Lorenzo le ho portate da Rosa; quello che manca glielo dai unaltra volta. Vivi da noi per un po, va bene? E lascia stare il telefono, che è meglio.
Intanto in cucina mamma cucinava serena. Lei e papà questo momento lo aspettavano da tanto. Ma non mi avevano mai spinta: avrei dovuto capirlo da sola.
Ho chiesto la separazione.
Ho ricevuto critiche di ogni tipo: hai distrutto la famiglia, sei una cucù, madre così non si è mai vista, ingrata e altre cose ancora peggiori
Eppure, per la prima volta in tanto tempo, ero felice!
La separazione è stata una formalità. Non avevamo figli in comune, e nemmeno proprietà da dividere.
Giusto un anno dopo il matrimonio, Marco si era portato a vivere Lorenzo, che almeno così non doveva più passare gli alimenti. Lex moglie non aveva fatto storie.
Solo che non aveva mai chiesto il mio parere, né mi aveva avvisata. Non gli interessava se io e Lorenzo non ci prendevamo, e che il ragazzo facesse di tutto per farmi la guerra. Aveva dimenticato tutto: che le spese per un figlio sono tante, che la casa era mia. Tutto. Pure che esistevo. Ma si sa, lui era luomo di casa. Il padre.
E Giulia? Ah, ingrata lei! Così si dice.
Ma in tribunale le cose si sono chiarite.
Si sono chiarite bene, anche perché era stato Marco a mettersi in questa situazione.
Adesso Marco e Lorenzo vivono con la signora Rosa, che finalmente li ha sotto controllo e li sta iniziando a rendere utili in casa. Tre uomini tutti insieme, mica è facile!
Io, invece, sono davvero serena.
Mi sono regalata una Panda nuova così, col freddo e la pioggia, almeno non mi rovino più.
A ventisette anni, dopo un divorzio difficile, cosa dovevo fare?
Semplice: imparare a voler bene prima a me stessa!