Ma davvero non riesci a farlo? Sono solo tre giorni, niente di che. Michela è in difficoltà, le hanno offerto allultimo una vacanza a Ischia; da anni non si concede una pausa, e io… beh, sai come sto, con la pressione e la schiena che mi fa impazzire da quando sono tornata dal paese. E tu, Lorenzo, sei il vero nonno dei ragazzi. Tocca a te dare una mano.
La voce allaltro capo del telefono era talmente forte che nemmeno cera bisogno di mettere il vivavoce. Anna, che stava rimestando un profumatissimo sugo con melanzane, sentiva ogni parola distintamente. Quellintonazione insistente e un po teatrale lavrebbe riconosciuta tra mille. Era Donatella, la prima e purtroppo indimenticabile moglie di suo marito.
Lorenzo la guardò di sbieco, con aria colpevole, tenendo il telefono stretto tra la spalla e lorecchio mentre tagliava il pane, pure quello venuto fuori storto e malandato.
Dona, aspetta un attimo cercò di intervenire lui Ma cosa centra il viaggio di Michela? Io e Anna avevamo già dei programmi per il fine settimana…
Ma che programmi vuoi mai avere? lo interruppe bruscamente lex moglie. Zappare lorto? Andare a vedere qualche mostra? Lorenzo, qui si tratta dei tuoi nipoti! Di Tommaso e Davide. Gli serve una figura maschile, non la solita femminilità sdolcinata. Non li vedi da più di un mese, ti rendi conto? O tua moglie nuova ti ha proprio tagliato le gambe e tu manco respiri più senza il suo permesso?
Anna posò con calma il mestolo e abbassò il fuoco. Nuova pensò tra sé e sé. Era sposata con Lorenzo da otto anni ormai. Otto anni sereni, almeno quando il ciclone Donatella non irrompeva nella loro routine con pretese di vario genere: prima gli alimenti per Michela, che ormai lavorava e aveva famiglia, poi infinite richieste per riparazioni, dentisti o lennesima auto. Lorenzo, che era buono come il pane e con mille sensi di colpa, aveva mandato giù per anni, pagando sempre, anche se aveva lasciato Donatella quando Michela era già una donna fatta.
Donatella, basta offese su Anna, la voce di Lorenzo si volle fare più decisa, ma tremava. Non è questione sua. Avvisaci almeno in tempo. I gemelli hanno sei anni, ci vuole un occhio ogni secondo, e non siamo più giovanissimi…
Appunto! La vecchiaia non è una festa, ma muoversi fa bene! Un po di rincorsa dietro i bambini e ti senti un ragazzino Insomma, Michela te li porta domani alle dieci. Io proprio non posso, schiena a pezzi. Non discutere, Lorenzo. Sono la tua famiglia.
E riattaccò di colpo. Lorenzo fece scivolare il telefono sul tavolo, sospirando gravemente senza il coraggio di guardare Anna negli occhi.
Scese il silenzio, rotto solo dal classico ticchettio dellorologio sul muro. Fuori, la città si stava colorando di notte, la pioggia battente tamburellava sui davanzali. Anna si avvicinò al tavolo, pulendo le mani con un tovagliolo quasi inutile.
Quindi domani alle dieci? chiese tranquilla.
Lorenzo la guardò, nei suoi occhi una supplica.
Annina, scusa hai sentito. È un carro armato quando si mette partì a giustificarsi Michela parte, Donatella inventa dolori Che devono fare i bambini? Sono nostri nipoti
Tuo nipoti Anna gli sorrise con pacata severità, sedendosi di fronte a lui. Io voglio anche bene a quei bambini, però la verità è che non sono i miei e nemmeno mi chiamano per nome. Per loro sono quella signora, proprio come gli ha insegnato la nonna. E ogni volta che vengono qui, ci lasciano la casa sottosopra. Michela sostiene che non bisogna mai dire di no ai bambini.
Ci penso tutto io! balbettò Lorenzo con slancio Tu non devi fare niente, al massimo prepara un piatto, dai, i tuoi polpettoni li mangiano sempre di gusto, anche se non lo ammettono.
Anna gli fece un sorriso mesto. Sapeva benissimo come sarebbe andata: Lorenzo sfinito dopo due ore, pressione alle stelle e sul divano cinque minuti che diventavano unora, mentre due monelli scatenati mettevano la casa a soqquadro e a lei toccava rincorrerli e sentirsi dire, come lultima volta, che la sua minestra fa schifo e che la mamma cucina meglio.
Avevamo i biglietti per il teatro sabato, gli ricordò. E saremmo dovuti andare alla villetta a sistemare le rose.
Il teatro non scappa! Li rivendiamo E per le rose, dai, Amore, aiutami solo stavolta. Parlo con Michela, promesso che non succede più
Solo stavolta. Questa frase Anna laveva sentita ormai venti volte. E, ogni volta, aveva ceduto per non fare troppa polemica, compatendo il marito. Ma questa volta qualcosa sera rotto. Forse era stato quel tono di Donatella nemmeno uno straccio di richiesta cortese, solo un annuncio e basta, come se il suo tempo e la sua energia fossero proprietà della famiglia di Lorenzo.
No, Lorenzo disse Anna, dolcemente ma ferma.
Lui storse il naso, confuso.
No cosa?
Dico no, i bambini questa volta non li prendiamo. Non rinuncio ai miei programmi, non rivendo i biglietti, e non sto tre giorni a preparare pranzo e cena per dei bambini che la volta scorsa hanno detto che la mia pasta puzza e che la loro mamma cucina meglio.
Anna, dai sono pur sempre bambini. Dove va Michela? La vacanza le scade.
Sono problemi di Michela. È grande, ha un marito, anche una suocera, e le tate non mancano. Perché i loro guai devono sempre risolversi a spese mie?
Nostre, abbozzò timido Lorenzo.
No, Lorenzo, mie! Io pulisco il casino, io cucino, io lavo, mentre tu giochi a fare il nonno per due ore e poi passi la serata con la tachipirina. Io ti rispetto, ma non sono la babysitter gratis dei nipoti della tua ex moglie che, per giunta, non mi sopporta.
Lorenzo si rabbuiò. Non laveva mai vista così decisa.
E ora che faccio? Devo chiamare Donatella e dirle di no? Quella mi fa un casino con tutti i santi!
Non chiamare Anna si alzò per andare verso la finestra. Che vengano pure.
Quindi accetti? chiese lui sollevato.
No. Che portino pure i ragazzi. Ma vediamo poi che succede.
Il sabato mattina era splendido, un sole tiepido e fresco. Nella casa di Anna e Lorenzo, però, laria era tesa. Lorenzo camminava avanti e indietro stringendo il telecomando, continuando a controllare lorologio. Anna era serenissima; fece colazione con calma, si vestì con il suo abito in lino preferito, un filo di rossetto, infilò libro e ombrello nella borsa.
Esci? domandò lui sospettoso, vedendola pronta.
Abbiamo il teatro alle sette, te lo ricordi? E prima volevo passare dal parrucchiere e camminare un po in riva allArno. Mi serve una boccata daria.
Anna! Arrivano tra un quarto dora! Ma io da solo con loro che faccio? Non so cosa gli piace né dove stanno le loro cose…
Te la caverai. Sei il nonno, quello che dà lesempio virile, come vuole Donatella.
Proprio allora il campanello trillò, insistente. Lorenzo scattò ad aprire, Anna si accomodò in camera chiudendo la borsa.
Dal corridoio rimbalzavano voci squillanti.
Meno male, nessun traffico! era Michela, la figlia di Lorenzo. Ciao papà! Ecco qui i tuoi guerrieri: cambio completo, tablet carico, se cè bisogno chiamami. Devo scappare, il taxi sotto aspetta!
Ma Michela, che mangiano che orari?…
Ma dai, papà, è weekend! Fai finta che sei giovane. Butta giù due gnocchi. Ciao! Ragazzi, fate i bravi!
Sbatte la porta. Subito due urla: Allattacco! e una corsa scalmanata.
Anna si affacciò nel corridoio e trovò lo spettacolo: i due gemelli già arrampicati sulla scarpiera, Lorenzo con la valigia sportiva impanicato. E, sorpresa delle sorprese, sulla soglia ancora aperta, Donatella in persona altro che mal di schiena! Rossetto acceso, capelli freschi di piega e gioielli doro a volontà.
Ah, allora ci sei! la squadrò Donatella dallalto in basso, come se fosse una serva. Hai preparato tutto? Vietato il fritto, Davide è allergico agli agrumi, Tommaso non sopporta la cipolla. Il brodo lo voglio fresco di giornata. Controlla che non stiano sui tablet più di unora.
Il tono era quello di una signora che ordina alla colf svogliata. Lorenzo si strinse tutto.
Anna, con una calma olimpica, si aggiustò i capelli guardandosi nello specchio e afferrò la borsa.
Buongiorno, Donatella. Ciao bambini.
I gemelli la guardarono appena e ricominciarono subito a scatenarsi.
Grazie per i consigli preziosi, rispose Anna con un sorriso impassibile. Dalli pure a Lorenzo, oggi è lui il responsabile.
Cosa vorresti dire? Donatella sgranò gli occhi. Adesso te ne vai?
È il mio giorno libero. Ho delle cose da fare, incontri, il teatro. Tornerò stanotte o domattina.
Donatella paonazza le bloccò il passo.
Sei impazzita? Dove credi di andare con due bambini in casa? Sono i nipoti di tuo marito, hai dei doveri
Ho dei doveri solo verso chi ha il mio impegno, la interruppe Anna con dolce fermezza. Non ho promesso a nessuno di fare la babysitter. Non li ho partoriti io, non li ho educati, non ho chiesto di esserne la tata. La loro madre, il padre e tu che sei la nonna ci siete. Anzi, se non sbaglio, sei già in pensione.
Ma io ho la schiena!
E io ho una vita. Non intendo sprecarla per fare la badante a figli e nipoti altrui, specialmente se ordinato con questo modo.
Lorenzo! Donatella si girò rabbiosa al marito Senti come parla questa sgarbata? Sei un uomo o una nullità? Dille di mettersi ai fornelli!
Lorenzo oscillava tra le due donne, combattuto. La vecchia obbedienza a Donatella contro il rispetto verso Anna.
Dona… balbettò Anna aveva detto che aveva da fare. Pensavo di cavarmela, però…
Cavarla? Tra unora sei già ko! E chi li fa mangiare, chi li lava? Guarda lei indicando Anna va a teatro invece di pensare alla famiglia!
Famiglia, dici? Anna perse il sorriso, lo sguardo si fece tagliente Mettiamo una volta per tutte i puntini sulle i. Io e Lorenzo siamo una famiglia. Tu, Michela e i tuoi nipoti siete parenti solo suoi, non miei. Ho sopportato le telefonate, le richieste di soldi, le maldicenze. Ma la casa non si trasforma in un deposito e io non sono la domestica, chiaro?
Ma come ti permetti! Questa è… era la casa di mio marito!
E lui può ospitare chi gli pare. Ma non può costringermi a servire i suoi ospiti. Lorenzo si girò dolce verso di lui la scelta è tua. Puoi restare con Donatella e i nipoti oppure io esco.
Anna fece un passo verso la porta.
Fermo lì! Donatella le agguantò un braccio Non vai da nessuna parte! Prima prepara almeno il brodo! Michela è già in aeroporto! Dove li metto?
Anna si staccò con decisione ma senza scatti.
Problemi non miei, Donatella. Prendi un taxi e vai a casa a farlo tu il brodo. Oppure chiama Michela e falla tornare. E non mettermi più le mani addosso, o giuro che chiamo i carabinieri.
In casa scese un silenzio glaciale. Persino i bambini si zittirono. Lorenzo guardava la moglie come se la vedesse per la prima volta: quella non era più la sua paziente Annina, ma una signora che sapeva difendere i suoi confini.
Donatella rimase a bocca aperta. Era abituata a unAnna sempre zitta. Stavolta, era di ghiaccio.
Sei una strega sibilò alla fine Una stronza egoista. Lo sapranno tutti che razza di donna sei.
Racconta pure, replicò Anna alzando le spalle non mi importa.
Aprì la porta e uscì.
Lorenzo, tu hai le chiavi. Se risolvi chiamami. Se no, ci vediamo quando i ragazzi saranno andati via.
La porta dellascensore la separò dal caos. Fuori, dopo la pioggia, Anna respirò a fondo. Aveva le mani che tremavano, ma si sentiva finalmente libera. Ce laveva fatta: aveva detto no.
Il resto della giornata fu una meraviglia. Passeggiò lungo lArno, entrò in una mostra, si gustò un espresso nella solita caffetteria del centro. Senza telefono, per non rovinarsi la quiete.
Dopo il teatro, verso le undici di sera, riaccese il cellulare: dieci chiamate perse da Lorenzo, un messaggio solo: Donatella ha preso i bambini. Sono a casa. Scusami.
Tornò. Trovò la casa silenziosa e in ordine. Lorenzo, in cucina, davanti a una tazza di tè ormai fredda, unaria spossata, ma rilassato.
Ciao le disse sottovoce.
Ciao. I bambini?
Donatella se li è portati via. Ha urlato come una matta. Ha chiamato Michela, le ha detto di tornare, rivoleva i soldi della vacanza Il finimondo.
E tu?
Lorenzo la fissò.
Lho zittita per la prima volta in vita mia. Quando ha cominciato a insultarti, lho minacciata: se ancora diceva una sola parola contro di te, mai più un euro oltre ai pochi alimenti che già ho smesso di darle. E che ora, basta così.
Anna si avvicinò e lo abbracciò. Lui si aggrappò, un po bambino, un po pentito.
Se ne è andata sbattendo la porta. Ha giurato che non siamo più parenti.
Ce ne faremo una ragione rispose lei scherzando, passandogli una mano tra i capelli. E Michela?
Ha pianto dallaeroporto. Le ho passato qualche soldo, 300 euro, per la baby-sitter a Ischia. Alla fine ha portato i bambini con sé. Donatella ha detto di non potersi occupare di niente, crisi di sciatica improvvisa.
Hai visto? Michela è la madre, se la caverà, e merita anche lei una vacanza coi suoi figli.
Anna… Lorenzo le prese la mano, guardandola negli occhi Grazie.
Di che? Di averti lasciato nei casini?
Di avermi fatto sentire un uomo e non un cameriere della mia ex. Ho vissuto anni sentendomi in debito con Donatella Ma oggi ho finalmente capito: devo solo a te. Siamo noi la famiglia. E mi sono comportato da codardo.
Limportante è averlo capito, sorrise Anna Dai, beviamo un tè? Ho preso la torta con le amarene, la tua preferita.
Il giorno dopo il telefono tacque: nessuna chiamata da Donatella, solo un messaggio da Michela: Siamo arrivati bene. La vita riprese a scorrere più limpida di prima, come se tutta laria della casa avesse cambiato gusto.
Una settimana dopo, Anna era alla villetta, sistemava le sue rose e Lorenzo la aiutava.
Sai che ieri ha richiamato Donatella? disse lui, appoggiato alla vanga.
Anna rimase in attesa.
Ci ha chiesto soldi. Per le medicine, dice.
E tu?
Niente. Le ho detto che abbiamo il bilancio già impegnato. Che dobbiamo rifare il bagno. E te, magari, ti prendo anche una pelliccia nuova, va!
Anna scoppiò a ridere.
Una pelliccia? Sei un sognatore. Però mi piace sentirti così.
Ha chiuso la chiamata sbattendo il telefono, sorrideva Lorenzo, finalmente leggero. E il cielo non è caduto
Vero, annuì Anna anzi sembra più sereno che mai.
Quella brutta storia coi nipotini lasciati in deposito segnò una svolta vera fra loro. Anna capì che la dignità spesso sta nel dire no con calma, non urlando. E Lorenzo scoprì che il rispetto di una moglie vale più di qualsiasi pace con una ex che ormai era solo unospite indesiderata.
I bambini tornarono nella loro vita, ma sempre dopo aver fissato tutto con calma e preavviso. Donatella non mise più piede in casa. Lorenzo li portava al Parco delle Cascine, al Museo dei Ragazzi, allo zoo, poi li riportava dalla madre. E tutti erano più felici: i bambini con il nonno rilassato, Anna con la sua tranquillità e un uomo che ora sceglieva finalmente lei, e basta.
A volte, seduta la sera in veranda col tramonto arancione sul giardino, Anna ripensava a quel sabato e al suo gesto: prendere la borsa e uscire. Era stato il migliore degli spettacoli, anche se la trama la ricorda a malapena. Perché la vera scena importante si era consumata tra lingresso e la libertà. E il finale fu il più felice che potesse sperare.
