Divorziarmi a sessantotto anni non fu un gesto romantico né tantomeno una crisi di mezza età. Fu, piuttosto, lammissione di una sconfitta: dopo quarantanni di matrimonio con una donna con cui ho condiviso non solo il tetto, ma anche lunghi silenzi, sguardi persi durante la cena e tutte quelle parole mai dette, alla fine mi resi conto di non essere la persona che avrei dovuto. Mi chiamo Alessandro, sono di Parma, e la mia storia è iniziata nella solitudine, ma è finita con una rivelazione che non mi aspettavo.
Con Bianca ho trascorso quasi tutta la vita. Ci siamo sposati a ventanni, nellItalia degli anni Settanta. Allinizio cera amore: baci sulla panchina del parco, lunghe chiacchierate al tramonto, sogni sotto le coperte. Poi, tutto piano piano è evaporato. Prima sono arrivati i figli, poi il mutuo, il lavoro, la fatica, la routine E le conversazioni si erano ridotte a frasi sussurrate in cucina: «Hai pagato la bolletta?», «Dovè la ricevuta?», «È finito il sale».
La mattina la guardavo e non vedevo più mia moglie, ma solo una donna stanca, una vicina qualunque. E probabilmente io ero lo stesso per lei. Non vivevamo più insieme, ma semplicemente uno accanto allaltro. Testardo e pieno dorgoglio, un giorno mi dissi: «Hai diritto a qualcosa di meglio. A una nuova occasione. A respirare aria pulita, almeno una volta nella vita». Chiesi il divorzio.
Bianca non si oppose. Si è solo seduta sulla sedia, ha guardato fuori dalla finestra e ha detto:
Va bene. Fai quello che vuoi. Non ho più voglia di litigare.
Me ne andai. Allinizio mi sentii libero, come se mi fossi tolto un macigno dalle spalle. Dormivo dallaltra parte del letto, adottai un gatto chiamato Ricciolo, prendevo il caffè al balcone la mattina presto. Ma poi arrivò un altro sentimento: il vuoto. La casa era troppo silenziosa. Il cibo sembrava insipido. La vita, monotona.
Mi venne allora unidea che allora mi sembrava anche brillante: trovare una donna che mi facesse compagnia. Una persona come Bianca comera un tempo: che sapesse cucinare, pulire, parlare un po con me. Magari più giovane di qualche anno, una vedova, brava persona, cinquanta e passa, con esperienza. Niente pretese esagerate. Pensai persino: «Non sono un brutto partito: mi tengo in forma, ho la mia casa, sono in pensione. Perché no?»
Cominciai a cercare. Parlai con i vicini, feci qualche allusione agli amici. Poi trovai il coraggio di mettere un annuncio sulla Gazzetta di Parma. Semplice e diretto: «Uomo, 68 anni, cerca signora per compagnia e aiuto in casa. Condizioni buone, alloggio e vitto inclusi».
Quellannuncio mi cambiò la vita. Dopo solo tre giorni ricevetti una lettera. Una sola. Ma bastò per farmi tremare le mani.
«Caro Alessandro,
Pensa davvero che, negli anni venti del ventunesimo secolo, una donna esista solo per lavare calzini e friggere cotolette? Non viviamo più nellOttocento.
Lei non cerca una compagna con anima e desideri, ma una domestica gratuita con un po di romanticismo.
Forse, dovrebbe prima imparare a prendersi cura di sé, cucinare qualcosa di buono e tenere la casa in ordine da solo.
Cordiali saluti,
Una donna che non cerca un signore con uno straccio in mano».
Lessi quella lettera più e più volte. Allinizio ero furibondo. Ma chi credeva di essere? Ma io non volevo mica sfruttare nessuno! Cercavo solo un po di calore umano, una casa viva, una presenza femminile
Poi però iniziai a chiedermi: e se avesse ragione? Non stavo forse cercando qualcuna che mi rendesse la vita comoda invece di imparare, finalmente, a costruirmela da solo?
Partii dalle cose semplici. Imparai a fare il brodo. Poi il gateau di patate. Mi iscrissi a un canale YouTube di cucina, facevo la spesa con la lista, stiravo le mie camicie. Mi sentivo impacciato, persino buffo, ma con il tempo non fu più un dovere. Era la mia vita. La mia scelta.
Ho perfino incorniciato quella lettera e lho appesa in cucina. Un promemoria: non pretendere che altri risolvano le tue mancanze, se non provi prima tu a uscirne.
Sono passati tre mesi. Vivo ancora solo, ma ora a casa profuma di ragù. Sul balcone ci sono gerani che ho piantato io. La domenica preparo la torta di melela ricetta di Bianca. A volte penso: «Potrei portargliene un pezzo». Forse, per la prima volta in quarantanni, ho capito cosa significa non essere solo marito, ma una persona, accanto a unaltra persona.
Se adesso mi chiedessero se voglio risposarmi, direi di no. Però, se un giorno una donna si sedesse accanto a me su una panchina del parco, una che non cerchi un padrone ma solo qualcuno con cui parlare, sono certo che le rivolgerei la parola. Solo che orasono un altro uomo.
La verità è che il cuore trova pace quando impariamo a bastarci, e allora, forse, siamo pronti davvero a condividere noi stessi.
Mi divorzio nella terza età per cercare una compagna, ma una risposta inaspettata ha rivoluzionato la mia vita
