Ho 66 anni e da gennaio vivo con una ragazza di 15 anni, che non è mia figlia. È la figlia di una vicina, la signora Lucia, che ci ha lasciato pochi giorni prima di Capodanno. Prima abitavano da sole in un piccolo monolocale in affitto, a tre palazzi dal mio, qui a Firenze. Lo spazio era davvero ridotto: un letto da condividere, una cucina improvvisata, un tavolino che serviva per mangiare, studiare e anche lavorare. Il lusso là dentro non esisteva, solo il necessario per andare avanti.
La madre di Martina, la ragazza, era malata da tempo, ma nonostante tutto lavorava ogni giorno. Io la vedevo spesso mentre vendeva prodotti per casa porta a porta. E quando non bastava, sistemava una bancarella sotto il portone dove offriva torte salate, focacce di avena e spremute darancia. Martina, appena finita la scuola, correva da lei, la aiutava a preparare, serviva i clienti, sistemava tutto la sera. Tante volte le ho viste chiudere il loro piccolo banco di notte, esauste, contando gli euro per capire se bastavano per il giorno dopo. Lucia era una donna orgogliosa e instancabile. Non ha mai chiesto aiuto. Io, quando potevo, portavo loro un po di cibo o qualche pietanza cucinata, ma sempre con discrezione, per non metterla in imbarazzo.
Non ho mai visto ospiti in quella casa. Nessun parente è mai venuto a trovarle. Lucia non parlava di fratelli, sorelle, cugini o genitori. Martina è cresciuta solo con lei, imparando da piccola a aiutare, a non chiedere, a vivere con quello che cera. Oggi, ripensandoci, mi chiedo se avrei dovuto insistere di più per aiutarle, ma allora rispettavo la distanza che Lucia aveva scelto.
La sua scomparsa è stata improvvisa. Un giorno era al lavoro, pochi giorni dopo non cera più. Non ci sono stati addii lunghi, né parenti che si sono fatti vivi. Martina è rimasta sola nel monolocale con il fitto da pagare, le bollette, e la scuola che stava per ricominciare. Ricordo bene il suo volto in quei giorni: camminava avanti e indietro, confusa, con la paura di finire per strada, senza sapere se qualcuno si sarebbe preso cura di lei o lavrebbero mandata chissà dove.
Allora ho preso la decisione: lho accolta a casa mia. Non cerano cerimonie né grandi parole. Le ho solo detto che poteva restare con me. Ha radunato i suoi vestiti dentro alcuni sacchetti davvero poco quello che aveva ed è venuta. Abbiamo chiuso il suo appartamento, contattato il proprietario, che ha capito subito la situazione.
Adesso Martina vive qui con me. Non la considero né un peso né una persona da accudire completamente. Abbiamo diviso i compiti. Io cucino e mi occupo della spesa. Lei mi dà una mano nelle pulizie: lava i piatti, sistema il letto, spazza e mette in ordine le aree comuni. Ognuno sa quali sono le proprie responsabilità. Non ci sono urla o ordini, discutiamo tutto.
Pago io le sue piccole spese: i vestiti, i quaderni, il materiale scolastico, la merenda di metà giornata. La scuola è a due isolati da casa nostra.
Da quando è arrivata, la gestione economica si è fatta più difficile. Ma non mi pesa. Preferisco così, piuttosto che sapere che è sola e senza sostegno, a rivivere le incertezze di prima, accanto a una madre malata.
Lei non ha nessun altro. E io non ho figli che vivano con me. Credo che chiunque avrebbe fatto lo stesso. Voi cosa pensate della mia storia?
