L’allievo alla fermata L’autobus continuava a non arrivare e il vento dal fiume sferzava il viso, insinuandosi sotto il bavero. Pietro Serafini si spostò da un piede all’altro, tastò l’abbonamento nel taschino e tornò a scrutare la strada. Secondo l’orario, il bus sarebbe già dovuto passare, ma sul display lampeggiava solo l’orario e una pubblicità scorrevole. Intorno, la gente si stringeva nelle sciarpe, qualcuno borbottava, altri fissavano silenziosi i telefoni. Stava leggermente defilato rispetto alla pensilina per non sentire alle sue spalle la voce alta di chi discuteva di prezzi e politica. Le dita sotto i guanti dolevano, la schiena tirava. Al mattino aveva accompagnato il nipotino all’asilo, poi era passato dal medico per una ricetta, adesso andava verso il supermercato dove ogni tanto aiutava in magazzino. Non per soldi, piuttosto per non marcire in casa. La pensione bastava, ma erano i giorni vuoti a pesare più della mancanza di euro. Un tempo, arrivava allo stabilimento alle sette del mattino e usciva che ormai era buio. Caposquadra della meccanica, responsabile delle macchine e delle persone, doveva garantire il piano di produzione. Allora sembrava che senza di lui si sarebbe fermato tutto il reparto. Adesso lo stabilimento non c’era più: sui capannoni stavano costruendo un centro commerciale con un’insegna luminosa. Nessuno lo consultava, non riceveva chiamate, inviti a riunioni. L’ultima volta che lo avevano invitato a un anniversario della fabbrica era stato dieci anni prima, poi sia le feste sia la fabbrica erano sparite. Pietro Serafini si sorprese a ripercorrere di nuovo, come in un corridoio circolare, tutti quei “prima”. Si riscosse, provando a distrarsi leggendo i volantini incollati al vetro della fermata: corsi di inglese, riparazione di lavatrici, offerte per facchini. Forse anche il suo nome potrebbe stare tra quelli, se avesse avuto il coraggio di offrire lezioni private di tornitura. Ma ormai, con tutto computerizzato… Dalla pensilina uscì qualcuno, richiuse forte la porta e si mise accanto a lui, sospirando rumorosamente. Arrivò una folata di aria gelida e un vago odore di farmacia. — Scusi, il trentadue è già passato? — chiese una voce maschile, un po’ roca. Pietro girò la testa. Di fronte aveva un uomo alto sui trentacinque, giubbotto scuro, berretto tirato sulla fronte. Le guance screpolate, un’ombra sotto gli occhi, una borsa a tracolla nera. Sorrise con una smorfia, mostrando il tipico spazio tra i denti davanti. — Non l’ho visto, — rispose Pietro. — Sono qui da venti minuti, ancora niente. — Capito… — l’uomo sospirò, guardando la strada. — Come sempre. Sembrava intenzionato a tornare sotto la pensilina, ma rimase lì. Pietro stava ormai per voltarsi, quando notò sulla sua borsa una piccola spilla metallica a forma di utensile da tornio. Medaglie così le davano in fabbrica per proposte innovative. Gli tornò in mente una sensazione familiare, e un nome gli sfiorò la coscienza. — Mi scusi, — iniziò l’uomo, aguzzando lo sguardo. — Non lavorava per caso in fabbrica, nel reparto meccanica? Pietro Serafini si raddrizzò leggermente. — Sì, ci lavoravo. Un tempo ormai, — rispose, scrutando meglio il volto del suo interlocutore, gli occhi chiari, attenti. — E tu, come fai a saperlo? L’uomo rise di colpo. — Ho fatto pratica con lei, — disse. — All’ITIS, ‘98, gruppo M3. All’epoca… — si fermò, — ero un ragazzino, sempre col cappello. Mi chiamavo Sascha. Il nome scattò a posto come un pezzo di puzzle. Pietro Serafini ricollegò il giovane uomo davanti a sé al magro ragazzino di allora, la giacca un po’ lisa, le orecchie sporgenti e quello stesso sorriso unico. Stava alla macchina, stringeva l’utensile con l’angolo sbagliato e insisteva a fare di testa sua. — Sascha… Climati? — chiese cauto. — Sì, — l’uomo sorrise largo. — Pensavo non si ricordasse di me. — Invece sì, — rispose Pietro. — Allora hai rotto tre utensili di fila. Ti ho urlato dietro come un matto. Sascha rise, buttando indietro la testa. — È vero. Mi ha detto che non sarei mai diventato un tornitore decente se continuavo solo a pensare alla pausa sigaretta. Pietro sentì il calore salire al viso. Chissà quante ne aveva dette, ai ragazzi, nervoso per il piano, per i controlli. Le parole uscivano da sole, senza immaginare restassero davvero. Ora, lì fermo al vento, si vergognava di ogni tono troppo duro. — Eh, — borbottò, — chissà che altro dicevo. Sascha scosse la testa. — E invece, sa, me le ricordo ancora quelle parole. Dopo di allora, la prima volta mi sono fermato da solo dopo il turno per capire perché rompevo sempre gli utensili. Lei stava già andando via, ricorda? Sono rimasto lì da solo, finché lei è tornato. L’immagine gli apparve nitidissima. Rumore del reparto, le luci gialle, l’odore di olio emulsionato, il pavimento bagnato di trucioli. In spogliatoio già sbattevano gli armadietti, ma lui, Pietro, era tornato per la cartella dimenticata. E aveva trovato Sascha ancora lì, a stringere le labbra mentre aggiustava i parametri. — Eh, sì che sono tornato, — disse Pietro. — Ti feci vedere come regolare l’avanzamento. Tutto qui. Sascha lo guardò come a dire: non era affatto “tutto qui”. — Non si è limitato a mostrarmi, — aggiunse. — È rimasto con me un’ora, fino a quando hanno spento le luci. Si ricorda il capo turno che mormorava perché eravamo ancora lì? E lei: “Fallo finire, altrimenti torna qui coi pezzi scadenti”. — Sascha sorrise. — È stata la prima volta che sentivo che a qualcuno importava davvero se ce l’avrei fatta o no. Pietro strinse le spalle, sentendo qualcosa sciogliersi dentro. — Era solo il mio lavoro, — disse. — Se sbagliavi i pezzi, toccava a me rispondere. — Forse, — ammise Sascha. — Però avrebbe potuto semplicemente rimproverarmi ed escludermi. Come facevano gli altri. Volse lo sguardo oltre la strada. — Per via di quella sera non mollai la scuola, — disse quasi tra sé. — In che senso? — chiese Pietro. — Stavo per lasciarla, l’ITIS, — spiegò Sascha. — Avevo deciso di andare a fare il facchino. La scuola non andava, in casa liti, soldi pochi. Ma dopo quella sera pensai che magari non ero proprio senza speranza. Arrivai al diploma, poi in fabbrica. Lei era già passato a un altro reparto, ci siamo visti poco. Il vento si fece ancora più forte, sollevando cartacce. Pietro cercava di sovrapporre le due immagini: il ragazzino alla macchina e l’uomo lì accanto, dalla voce chiara e sicura. — Sei rimasto in fabbrica fino alla fine? — domandò. — Fino alla chiusura, — confermò. — Ora sono in una piccola azienda, facciamo pezzi per strumenti medici. Sono il responsabile di reparto. Sorrise un po’ impacciato a quella parola “responsabile”. — I ragazzi sono giovani, — continuò. — Computer, disegni digitali. Però io spiego a mano, come faceva lei. All’inizio ridono, poi vedono che si fa prima. In lontananza arrivò un autobus, che però non era il loro. La gente sospirò in coro e tornò ai telefoni. Pietro avvertì uno strano calore dentro la malinconia. — Quindi non hai studiato invano, — disse. — No, per niente, — rispose serio Sascha. — Volevo trovarla da tempo. Con i ragazzi la ricordavamo, ho cercato anche il suo nome su internet, ma si trova solo qualche vecchia circolare. — Figurati, io e internet… — rise Pietro. — Il mio telefono ha ancora i tasti. Mia nipote ride. — Anche mio padre è così, — annuì Sascha. — Brontola ma non lo cambierebbe. Rimasero in silenzio. Il vento calò un attimo, qualcuno dietro starnutì. Pietro si accorse che il rancore dell’ultimo periodo sembrava arretrare. Oltre i turni, le consegne e le autorità, c’erano ragazzi per cui aveva fatto la differenza. — Lei ora dove sta? — chiese Sascha. — Lavora ancora? — Sono in pensione, — rispose Pietro. — Ogni tanto do una mano in magazzino, in un negozio di materiali edili. Faccio più carta che fatica: almeno la schiena ringrazia. — Meglio così, — annuì Sascha. Tacque, poi improvvisamente propose: — Se ha tempo… Le va un caffè? C’è un bar buono dietro l’angolo. Arriverò tardi a un appuntamento, ma mi perdoneranno. Pietro guardò l’orologio: mancava ancora un’ora e mezza al turno. Gli sarebbe bastato. — Ho tempo, — rispose. — Andiamo. L’autobus arrivò poco dopo. Salirono, stringendosi tra i passeggeri. Sascha passò la tessera, poi si voltò: — Pago io. — Non serve, — si schermì Pietro, ma Sascha aveva già avvicinato la sua carta. — Consideri che sono interessi, — sussurrò. Dentro era caldo, odorava di gomme e profumo. Pietro si teneva al corrimano e guardava fuori: le strade, i palazzi, gli stessi percorsi dove i suoi apprendisti andavano in officina, rumorosi con tubi porta progetti sotto braccio. Ora per lo più erano altri volti. Il bar era piccolo, con grandi finestre sull’incrocio. Dentro caldo, musica leggera. Si sedettero vicino alla vetrata, tolsero i giubbotti. Sascha ordinò due americani e dei dolci. — Mangio dolci quando sono nervoso, — spiegò. — Oggi sono… emozionato. — Non c’è da agitarsi, — brontolò Pietro, ma anche lui sentiva una certa tensione. Incontrare un allievo dopo oltre vent’anni era come aprire un vecchio registro e scoprire che qualcuno ha aggiunto a matita nuove pagine. — Mi racconti, — disse Sascha quando la cameriera si allontanò. — Come è arrivato in fabbrica? Da ragazzo non ho mai sentito tutta la storia. Pietro fece spallucce. — Come tanti. Dopo la leva, lavoravo, poi promosso, e avanti fino alla pensione. Niente di speciale. — Non ci credo, — scosse la testa Sascha. — Sembrava sempre che sapesse tutto. — Sembrava, — sorrise Pietro. — Anche io agli inizi ne combinavo. Ma allora si badava di più alle conseguenze. Un errore, pezzi scartati, piano saltato. Superiori sopra, operai sotto. E toccava fingere di avere tutto sotto controllo. Assaggiò il caffè. L’amaro bruciava gradevolmente. Il dolce era troppo zuccherato ma ne prese comunque un morso: dentro c’era una marmellata che sapeva d’infanzia. — Si ricorda dei suoi ragazzi? — chiese poi. — Di quelli che dopo arrivarono in officina? — Qualcuno sì, — assentì Sascha. — Con Nicola siamo ancora amici, ora lavora in turni a Bergamo. Eugenio è emigrato in Germania, fa l’operatore CNC. Mezza classe è sparsa per il mondo. Ma chi è rimasto, la ricorda. Pietro alzò le sopracciglia, stupito. — Come mai? — Quando ci portava in officina non ci faceva solo vedere i pezzi. Ricorda come ci mandò tutti dal vecchio fresatore con le mani che tremavano? — Andrea Petroni? Già. Aveva l’occhio come un calibro. Sentiva dal rumore se un cuscinetto stava morendo. — Appunto. Quando ci disse: “Imparate ora, il resto lo trovate sui libri”. Poi mi sono ricordato spesso di quello. Quando hanno lasciato gli ultimi vecchi in reparto, ho cercato di farli incontrare ai ragazzi. Per non perdere qualcosa che conta. Sorrise. — Finisco spesso col parlare come lei, — ammise. — Soprattutto quando sgrido. — Non imitarlo troppo il mio tono, — si schermì Pietro. — Ero… brusco. Ancora mi stupisco che mi abbiate sopportato. — Si sentiva che aveva a cuore chi era con lei, — replicò Sascha. — Non urlava solo. Dopo spiegava. Ancora ricordo come mi correggeva la mano sull’avanzamento. Mio padre allora era in ospedale, io avevo la testa altrove. Lei senza chiedere nulla si fermò: “Stai calmo. Non correre. Il pezzo non scappa”. Mi è tornato utile spesso dopo. Pietro guardò fuori. Oltre il vetro, la gente correva, auto ferme al semaforo. Cercò di ricordare quel giorno ma la memoria taceva: uno dei tanti passati a sistemare mani, traiettorie, affilature. — Non sapevo che tuo padre fosse malato, — disse piano. — Non l’ho detto a nessuno, — scattò Sascha. — Mi vergognavo. Era senza lavoro, poi la salute peggiorò. Ma non conta. Lei fu il primo adulto a non compatirmi o giudicarmi. Si comportò da persona. E quello conta. Sascha tacque, tutto concentrato sul dolce. Pietro sentì un nodo in gola. Pensò a quando anche lui, da ragazzo, cercava almeno un anziano che non urlasse o lo liquidasse con una pacca. A quando un vecchio attrezzista gli aveva detto: “Non temere la macchina, ma la tua pigrizia”. Sembrava una battuta semplice, ma era rimasta impressa per tutta la vita. — Quindi non avevo torto a essere severo con voi, — provò a scherzare. — Per nulla, — ripeté serio Sascha. — Ho dodici persone sotto ora. Tre sono appena usciti dal tecnico. Se li lasci andare, vanno a fare i rider. È più facile. Ma se ci credi un po’, li sostieni, fra qualche anno stanno ad insegnare agli altri. Mi chiedo spesso da dove mi venga questa idea. Poi mi ricordo di lei. Sorrise, e negli occhi si accese qualcosa di caloroso. — Avrebbe potuto bocciarmi, — aggiunse. — Ricorda quando saltai una settimana per lavorare al mercato? Il preside voleva buttar giù i documenti. Lei insistette: “Glielo concediamo un secondo giro. Se sbaglia ancora, lo mando via io”. La memoria gli riportò la scena: lo studio del preside, il tavolo segnato, odore di fumo. Seduto, Sascha con lo sguardo basso, il preside rosso che sbraitava. E lui, Pietro, che a sorpresa diceva: “Proviamo a dargli ancora una possibilità. Se scivola di nuovo, ci penso io”. — Ricordo… Ti eri arrabbiato con me. — Eccome! — rise Sascha. — Pensavo fosse solo cattiveria. Poi ho capito che se non fosse intervenuto io avrei mollato. E chissà dove sarei ora. Finì il caffè, mise giù la tazzina e guardò Pietro dritto negli occhi. — Era tempo che volevo dirglielo, — confessò. — Grazie. Non perché mi ha salvato, quello l’ho fatto da solo. Ma per aver fatto il suo dovere fino in fondo. È tanto, più di quanto sembra. Le parole rimasero in sospeso, semplici. Pietro sentì dentro scattare qualcosa, come il bullone ben oliato di una vecchia macchina. Vedeva all’improvviso tutta la sua vita non come turni e relazioni, ma come una catena di persone che erano passate da lui. Qualcuno se n’era andato, qualcuno era rimasto. Forse alcuni lo ricordavano con astio, ma davanti aveva una persona grata. — Allora, — disse per non intenerirsi troppo. — Quanto le devo per il caffè? — Niente, — rifiutò Sascha. — Sono io che devo a lei. E non solo un caffè. Rimasero ancora un po’, fra ricordi e aneddoti. Parlarono delle vecchie macchine, delle prime chiusure, di come i giovani evitano responsabilità. Pietro si sorprese a dare ancora consigli. Quando uscirono, aveva cominciato a nevicare fine. La strada lucida, la gente affrettava il passo. La ferramenta era a dieci minuti, ma Pietro non aveva fretta. — L’accompagno, — propose Sascha. — Tanto vado da quella parte. Parlava del figlio, del plastico, dell’odio per la matematica. Pietro pensava al nipotino e ai suoi cartoni. — Portalo da me, se ti va, — disse d’istinto. — Gli mostro come si affila un utensile. In cucina, con la vecchia mola. Se gli piace. Sascha sorrise. — Volentieri. Mi dia l’indirizzo. Davanti all’ingresso del negozio si fermarono. L’insegna grande, le porte scorrevoli, i carrelli. Qui Pietro si era sempre sentito un po’ spaesato, come in un mondo nuovo, lucido ma effimero. — Eccomi a lavoro, — disse. — Tu vai dall’altra parte, immagino. — Sì, — annuì Sascha. — Ma… Le posso telefonare qualche volta? Se non le dispiace. Per parlare, o per chiedere qualcosa. — Chiama pure, — rispose Pietro. — Meglio non la sera, mia nipote mette i cartoni e c’è casino. Si scambiarono il numero. Sascha lo salvò come “Pietro Serafini officina” e glielo mostrò. — Giusto, — annuì Pietro. Si strinsero la mano. La stretta di Sascha era calda, forte. Pietro si sentì per un attimo non più un anziano davanti a un negozio, ma un caporeparto che lascia il ragazzo a un turno da solo. — Grazie ancora, — disse Sascha. — Per tutto. — Vai, — fece Pietro con la mano. — Non far tardi al tuo incontro. Sascha si avviò incurvato contro il vento. Dopo pochi passi si voltò e salutò. Pietro ricambiò. Rimase a guardarlo finché non sparì sull’angolo. Dentro era calmo; nessun rancore, nessun peso. Solo un tepore costante, come quando sai d’aver fatto bene il tuo lavoro, il pezzo perfetto, e puoi spegnere la macchina. Entrò, salutò la ragazza alla cassa, passò tra gli scaffali. Sui banchi scintillavano avvitatori, trapani, livelle. In un angolo, alcuni vecchi pialletti manuali, impolverati. Si fermò a guardarli, come si fa con vecchi amici. In spogliatoio si cambiò, prese la vecchia cartella. Dentro, una foto stinta: il reparto, i ragazzi giovani in tuta, lui al centro ancora con i capelli folti. Di solito non la tirava fuori, ma oggi le dita avevano cercato la carta da sole. Sulla foto alcune facce si distinguevano: uno era andato a Milano, uno sempre in ritardo. Tra tutti, ritrovò il Sascha ragazzino, col cappello e quello stesso sorriso. La scrutò. — Ti sei fatto trovare, allora, — sussurrò. La foto tremò nelle sue mani, non per debolezza, ma perché nel petto ora era più chiaro. La ripose accanto al vecchio blocco note con formule e nomi di operai. Chiuse l’armadietto, si appoggiò. Ora nella testa non giravano più rimpianti: solo volti, voci, risate. E la consapevolezza semplice che il suo lavoro non era andato perduto: viveva nelle mani e nelle parole di altri, anche se ora i torni sono computerizzati. Si drizzò, si sistemò la giacca e andò verso la sala, dove lo attendevano documenti e scatoloni. Passando tra gli attrezzi prese in mano un piccolo set di lime. Le girò, vide il prezzo. — Le prende? — chiese il commesso. — Più tardi, — rispose Pietro. — Ci penso ancora un attimo. Ma già sapeva cosa avrebbe fatto: la sera, col nipote, avrebbe tirato fuori la mola dal balcone, dato una pulita, controllato il filo. Gli avrebbe mostrato come il metallo cede, se la mano è ferma. Non per farne un tornitore. Solo per passare il testimone: quello che aveva ricevuto e che aveva trasmesso ai suoi ragazzi. A questo pensiero sentì caldo, più che col tè; sorrise a se stesso e riprese il cammino, con il passo stranamente più leggero di quella mattina.

Lo studente alla fermata

Lautobus continua a non arrivare e laria fredda che arriva dal fiume pizzica il viso, sinfila sotto il bavero del cappotto. Pietro Santini si sposta da un piede allaltro, si accerta di avere labbonamento nel taschino e poi torna a scrutare la strada. Secondo lorario, lautobus avrebbe dovuto essere già qui, ma sul display lampeggiano solo lora e una pubblicità di dentisti. La gente si stringe nelle sciarpe, cè chi sbuffa, chi si perde zitto zitto nel telefono.

Pietro sta un po in disparte dalla pensilina, per non sentire le discussioni ad alta voce dietro di lui: prezzi della spesa e politica che si mescolano con il vento. Le dita, anche sotto i guanti, formicolano; la schiena gli fa male. Stamattina ha accompagnato il nipotino allasilo, poi è passato alla ASL per una ricetta, ora va al supermercato dove ogni tanto dà una mano in magazzino. Non per i soldi, più per non rammollirsi in casa. La pensione basta, ma i giorni vuoti pesano più della mancanza di euro.

Un tempo, entrava in fabbrica alle sette del mattino e usciva col buio. Capo reparto delle lavorazioni meccaniche, responsabile dei macchinari, dei colleghi, delle consegne. Allepoca sembrava che senza di lui tutto si sarebbe fermato. Ora la fabbrica non esiste più: al suo posto stanno finendo un grande centro commerciale con insegne colorate. Nessuno lo chiama per chiedere consigli, nessuna riunione, nessuna telefonata. Lultima volta che lhanno invitato a una festa aziendale? Forse dieci anni fa. Poi la fabbrica, e pure gli anniversari, sono finiti.

Pietro si sorprende a rigirare nella mente quei una volta, come un topo che gira sempre nello stesso corridoio. Fa una smorfia, poi cerca di distrarsi leggendo i biglietti incollati sul vetro della fermata: corsi dinglese, riparazione lavatrici, cercasi facchini. Tra tutti, forse anche lui, se solo volesse, potrebbe mettere una sua inserzione: lezioni di tornitura. Ma oggi chi le vuole? Tutto è CNC, tutto computerizzato.

Dietro di lui si apre la porta della pensilina, qualcuno esce e si ferma a fianco, sospirando a fondo. Porta con sé profumo di freddo e di farmacia.

Mi scusi, sa se il trentadue è già passato? chiede una voce maschile, roca.

Pietro si gira. Davanti a lui cè un uomo alto, forse trentacinque anni, giubbotto scuro, berretto tirato fin sulle sopracciglia. Guance segnate dal freddo, ombre leggere sotto gli occhi, sul petto una borsa a tracolla nera. Sorride timido, mostrando una piccola fessura tra i denti davanti.

Non lho visto, risponde Pietro. Sono qui da almeno venti minuti, non si vede nulla.

Capito, sospira luomo, guardando oltre la strada. Sempre così.

Si muove come per tornare sotto la pensilina, ma rimane vicino. Pietro sta per voltarsi, ma poi nota sulla borsa delluomo un distintivo di metallo, a forma di utensile da tornio. Lo riconosce: in fabbrica li davano a chi portava delle buone idee. Una sensazione familiare, come un nome che sfiora la memoria.

Mi scusi, lei luomo inizia a chiudere gli occhi per mettere a fuoco. Ha lavorato in fabbrica, vero? Reparto meccanica?

Pietro si raddrizza un poco.

Sì, conferma, osservando con attenzione il viso dellaltro, i suoi occhi chiari e pieni. Tu come lo sai?

Luomo ride piano.

Ero un suo studente, dice. Allistituto tecnico. Tirocinio nel suo reparto. Era il 98, gruppo M-3. Allora ero piccolo, sempre col berretto. Mi chiamavano Sandro.

Un tassello scatta a posto. Pietro davanti a sé non vede più il trentacinquenne, ma un ragazzino magrolino, giubbotto consunto, orecchie a sventola, la stessa fessura tra i denti. Era quello che stava sempre al tornio con lutensile impugnato nel modo sbagliato e ci provava comunque, testardo.

Sandro Beltrami? chiede cauto.

Sì, il viso delluomo si apre in un sorriso. Pensavo non mi avrebbe riconosciuto.

Invece sì, dice lentamente Pietro. Hai rotto tre utensili di fila, quellanno. E io urlavo come un ossesso.

Sandro ride, la testa allindietro.

È vero. E mi ha detto che non sarei mai diventato un vero tornitore se pensavo solo alla pausa sigaretta.

Pietro sente il rossore che gli sale al viso. Chissà cosa aveva detto a quei ragazzi, tra i nervi per i pezzi e i controlli. Le parole uscivano da sole, mai pensato che sarebbero rimaste davvero. Ora, al freddo, prova un certo imbarazzo per tutte le frasi brusche di quegli anni.

Eh, borbotta, chissà quante ne dicevo.

Sandro scuote la testa.

Non dovrebbe sminuirsi, abbassa la voce. Quelle parole mi ronzano ancora nella testa. Dopo che me le disse, restai da solo in officina per capire perché rompevo sempre lutensile. Lei stava già andando via, si ricorda? Io ancora lì, e lei tornò indietro.

Il ricordo arriva nitido: il rumore degli ingranaggi, le luci gialle, lodore pungente del liquido da taglio, il pavimento bagnato di trucioli. Pietro era rientrato a prendere la valigetta, rivede il ragazzino al tornio, la bocca serrata, che cerca da solo di regolare lavanzamento.

Sì, sono tornato, dice lento. Ti ho mostrato come si regola la corsa. Mi sembrava normale.

Sandro lo guarda come se fosse qualcosa di molto più importante.

Non era solo questione di mostrare, dice. Stette con me unora, fino a che non staccarono la luce. Il caporeparto brontolava, chiedeva cosa ci facessimo ancora lì. Lei: Che impari ora, sennò domani torna da noi col pezzo sbagliato. Sa, era la prima volta che ho sentito che a qualcuno importava se ce la facevo o no.

Pietro alza le spalle, ma dentro avverte un tremito dolce.

Era anche lavoro mio, dice. Se rovinavi i pezzi, la colpa era anche mia.

Sandro annuisce.

Forse sì. Ma avrebbe potuto sgridarmi e mandarmi via. Come facevano altri.

Poi osserva la strada.

Quella sera decisi di non lasciare listituto, aggiunge come se nulla fosse.

Davvero? Pietro non capisce.

Ero pronto a mollare tutto, spiega Sandro. Pensavo di andare a fare il facchino. Niente scuola, discussioni a casa, soldi che mancavano. Ma dopo quella sera ho pensato che magari non ero proprio senza speranza. Sono arrivato al diploma, poi sono entrato in fabbrica. Lei era già passato a un altro reparto, ci siamo incrociati poco.

Il vento si fa più forte, solleva una cartaccia che si attorciglia ai loro piedi. Pietro guarda Sandro e cerca di infilare nella stessa persona il ragazzino e luomo sicuro di adesso.

Hai lavorato fino alla chiusura? domanda infine.

Fino allultimo giorno, risponde Sandro. Poi sono passato a una piccola azienda, lavoriamo pezzi per apparecchiature mediche. Siamo in pochi, ma stabile. Io sono il caporeparto.

Sorride impacciato, come a scusarsi per quel capo.

Sono tutti giovani, dice. Computer, disegni digitali. Ma io preferisco ancora spiegare con la mano, come faceva lei. Mi prendono in giro, poi capiscono che si fa prima.

Lautobus che arriva in lontananza è quello sbagliato. Tutti sospirano, gli occhi di nuovo sui cellulari. Pietro sente un calore strano nel petto, mescolato a un po di malinconia.

Qualcosa lavrete imparato, insomma, osserva.

Moltissimo, dice serio Sandro. In realtà da tempo volevo ritrovarla. Con i colleghi parlavamo spesso di lei, ho anche provato a cercare il suo nome online, ma venivano solo vecchi ordini di servizio…

Io internet non lo uso, sorride Pietro. Ho ancora il cellulare a tasti. Mio nipote ci ride parecchio.

Anche mio papà, ride Sandro. Uguale identico, non vuole cambiarlo.

Rimangono in silenzio, il vento si placa, qualcuno starnutisce alle loro spalle. Pietro quasi si sorprende a sentire meno pesantezza addosso, come se un peso si fosse spostato. Aveva passato anni a credere che ogni sua fatica fosse svanita; e invece, ascoltando Sandro, scopre che per qualcuno il suo ruolo era stato importante.

Ora dove lavora? chiede Sandro.

In pensione, risponde Pietro. Ogni tanto aiuto al magazzino del Brico, qui vicino, alla prossima fermata. Ormai faccio solo carta, niente carichi pesanti.

Meglio così, annuisce Sandro. La schiena ringrazia.

Pausa, poi:

Se ha un momento… Che ne dice di un caffè? Qui dietro cè un bar, anche se teoricamente avrei una riunione… ma mi perdoneranno.

Pietro istintivamente guarda lorologio: manca ancora unora e mezza al suo turno. Può pure permettersi di andare senza fretta.

Accetto volentieri, dice. Andiamo.

Dopo pochi minuti lautobus giusto arriva. Saliamo e ci avviciniamo al centro della vettura. Sandro si mette subito al validatore e si volta:

Offro io.

Ma va, protesta Pietro, ma Sandro ha già passato il suo bancomat.

Lo consideri una piccola percentuale, sussurra.

Lautobus è pieno, odore di gomma e colonia. Pietro si aggrappa e guarda fuori: le vie familiari scorrono davanti ai suoi occhi. Un tempo proprio da qui i suoi studenti andavano a fare pratica, rumorosi e con i porta-disegni sotto braccio. Ora altri volti, altre voci.

Il bar è piccolo, con vetrate sullincrocio. Dentro è caldo, una musica soft in sottofondo. Si siedono vicino al vetro, si tolgono il cappotto. Sandro ordina due caffè americani e delle paste.

Mangio dolci quando sono in ansia, spiega. Oggi… sono emozionato.

Ma che cè da agitarsi, borbotta Pietro, piuttosto teso anche lui. Ritrovare un allievo dopo ventanni sembra di aprire un vecchio registro e ritrovare una pagina scritta da altri.

Racconti un po, chiede Sandro, appena la cameriera va via. Comè che è arrivato in fabbrica? Mi ricordo solo pezzi di storie.

Pietro scrolla le spalle.

Come tanti: dopo la leva professionale, poi direttamente in reparto. Prima operaio, poi mi hanno fatto caporeparto. E sono arrivato alla pensione. Tutto qua.

Non ci credo, ride Sandro. Sapeva sempre tutto, sembrava.

Apparenza, sorride Pietro. Pure io allinizio, rompevo gli utensili. Altri tempi: sbagliavi un pezzo, la produzione saltava, capo sopra e quelli sotto. Dovevi far finta di avere tutto sotto mano.

Assaggia il caffè. Amaro che brucia piacevolmente il palato. La pasta è troppo dolce, ma ne morde comunque un pezzo. Dentro cè marmellata, sapore di infanzia.

Si ricorda i ragazzi che sono poi venuti in azienda? domanda.

Qualcuno sì, conferma Sandro. Con Nicola ci sentiamo ancora, lavora nei turni in Germania. Eugenio è in Svizzera, sempre su torni. Mezzo gruppo sparso per il mondo. Ma chi è rimasto in officina la ricorda.

Pietro alza le sopracciglia, stupito.

E perché mai?

Lei ci ha tirati su come uomini, non solo come operatori, dice Sandro. Si ricorda di Andrea il fresatore anziano, quello con le mani tremanti?

Andrea Ricci? Sì. Aveva locchio come un micrometro. Da come suonava la macchina capiva tutto.

Appunto. Ha detto: Imparate da lui, che i libri possono aspettare. Io lo ripenso spesso. Quando qualcuno va in pensione, cerco di farlo conoscere ai ragazzi nuovi. Per non perdere tutto.

Sandro ride, abbassa la voce.

Spesso mi accorgo che parlo come lei, confessa. Soprattutto quando mi arrabbio.

Non imitare i miei modi, si stringe nelle spalle Pietro. Ero… impulsivo, allepoca. Penso spesso come facevate a sopportarmi.

Sapevamo che le importava di noi, risponde pacato Sandro. Urlava, poi tornava e spiegava. Ricordo ancora come mi corresse la mano sulla leva dellavanzamento. Ero nervoso: papà mio era in ospedale. Lei non chiese nulla, era lì e mi diceva: Tranquillo. Niente fretta. Il pezzo non scappa. Mi è servito tanto, dopo.

Pietro guarda fuori, passa la gente con le buste, le macchine ferme al semaforo. Cerca di ricordare quel periodo, il papà di Sandro, ma la memoria è dura. Per lui era uno dei tanti giorni a sistemare mani, utensili, inclinazioni.

Non sapevo che tuo padre stesse male, dice, quasi sussurrando.

Non lo dicevo a nessuno, risponde Sandro. Mi vergognavo. Rimase senza lavoro, poi si ammalò. Ma ciò che conta è altro: lei fu il primo adulto che non mi compatì né mi castigò. Mi trattò da pari. È importante, questo.

Fa finta di concentrarsi sulla pasta. Pietro sente la gola chiusa. Gli torna in mente quando, da ragazzo, aveva tanto desiderato una parola gentile da uno più grande. Ricorda ancora il tecnico che gli diceva: Temi la pigrizia, non il tornio. Solo parole, ma sono rimaste tutta la vita.

Vedi che non ti ho spronato per niente, scherza.

Proprio per niente, ribadisce Sandro, serio. Oggi ho dodici ragazzi nel mio reparto. Tre sono appena usciti dal tecnico. Li guardo e penso che se li mollo, li perdo alla logistica o alle consegne. Basta poco appoggio, e fra due anni magari formano loro altri. E ogni volta penso: come faccio a capirlo? E mi viene in mente lei.

Sorride, ma negli occhi brilla qualcosa di caldo.

Avrebbe potuto bocciarmi, aggiunge. Si ricorda di quando ho saltato una settimana di tirocinio perché lavoravo al mercato? Il professore era pronto a buttarmi fuori. Lei chiese di darmi unaltra possibilità.

Il ricordo si accende chiaro. Ufficio, tavolo segnato, odore di fumo. Sandro si stringe, occhi bassi. Il professore arrabbiato. Pietro stesso sente dire: Diamogli dei recuperi. Se sgarra ancora, giuro che lo accompagno via io. E davvero poi lo mandò alle pulizie straordinarie, ai turni extra.

Certo che ricordo. Eri anche arrabbiato con me.

Sicuro, ride Sandro. Pensavo foste solo severo. Poi, col tempo, ho capito che se mi avesse lasciato in pace, chissà dove finivo.

Finisce il caffè, posa la tazzina, guarda Pietro dritto.

Era da tempo che volevo dirglielo: grazie. Non perché mi ha salvato, la vita è mia. Ma per aver fatto bene il suo lavoro. E oggi so che vale tanto.

Le parole rimangono tra loro, sincere. Pietro sente come se dentro un cuscinetto fosse tornato liscio. Rivede la sua vita non più come turni e relazioni, ma come una catena di persone passate per le sue mani. Alcune sparite, altre no. Forse qualcuno lo ricorda male, ma davanti ne ha uno che lo ringrazia.

Va bene, dice, per non commuoversi. Quanto le devo per il caffè?

Niente, ride Sandro. Sono io che devo a lei. E non solo il caffè.

Restano ancora un po a parlare di dettagli. Ricordano le vecchie macchine, il giorno che hanno chiuso il reparto. Sandro racconta dei suoi ragazzi e di come i giovani abbiano paura di prendersi responsabilità. Pietro si scopre a dare consigli: turni, modi per spingere senza schiacciare.

Poi, quando escono, fiocchi di neve leggeri iniziano a cadere. Il marciapiede luccica, la gente si affretta coi volti bassi. Fino al Brico ci vogliono dieci minuti a piedi, ma Pietro va con calma.

La accompagno, dice Sandro. Tanto vado da quelle parti.

Camminano insieme, rallentando sui passaggi pedonali. Sandro racconta del figlio che adora costruire con i mattoncini ma odia la matematica. Pietro annuisce, pensando al nipote e ai suoi cartoni sul tablet.

Portalo da me un giorno, dice distinto. Gli insegnerò come si affila un utensile, sul tornio che tengo in balcone. Così, per fargli vedere il ferro vero. Se gli va, ovviamente.

Sandro sorride.

Volentieri, dice. Ma mi dia lindirizzo.

Davanti allingresso del Brico si fermano. Insegna grande, porte di vetro, carrelli pieni. Pietro si sente sempre un po fuori posto lì dentro, un mondo nuovo, troppo brillante.

Eccoci, dice. Da qui fai prima da solo.

Sì, annuisce Sandro. Però… posso chiamarla ogni tanto? Anche solo per parlare. O se ho un dubbio con i ragazzi.

Chiama, risponde Pietro, stupito da quanto sia facile dirlo. Però non dopo cena, che il nipote vuole vedere i cartoni a tutto volume.

Si scambiano i numeri. Sandro lo salva come Pietro Santini Officina, glielo mostra per sicurezza.

Va benissimo, annuisce Pietro.

Si stringono la mano. La stretta di Sandro è forte, calda. Per un attimo, Pietro si sente di nuovo il maestro che lascia andare il suo ragazzo per il turno di notte.

Grazie ancora, dice Sandro. Di tutto.

Dai, vai che sei già in ritardo, lo saluta Pietro con un cenno.

Sandro si avvia, cammina incurvato nel vento, dopo pochi passi si gira e saluta con la mano. Pietro ricambia. Rimane a guardare finché Sandro non svolta langolo.

Dentro è calmo. Non cè amarezza, né il peso dei giorni passati. Cè solo un calore discreto, come dopo aver fatto un buon lavoro, quando sai che il pezzo è a posto e puoi spegnere la macchina.

Entra nel Brico, saluta la ragazza alla cassa, passa accanto agli scaffali di utensili. Le vetrine brillano di trapani nuovi, punte da trapano, livelle laser. In un angolo, tra la polvere, sopravvivono ancora alcuni vecchi pialletti. Si ferma a guardarli, come a salutare dei vecchi amici.

In spogliatoio si infila la giacca da lavoro, prende la sua vecchia borsa. Dentro, in una tasca, cè una foto consumata: la vecchia officina, macchine, ragazzi in tuta, lui in mezzo a loro con ancora tanti capelli. Raramente la guarda, ma oggi la tocca quasi distinto.

La apre, si siede sulla panca. I volti sono un po sbiaditi, ma qualcuno lo riconosce. Quel ragazzo con lo sguardo sveglio è partito per Milano. Quel lentigginoso arrivava sempre tardi. Da qualche parte cè anche Sandro, che allora però era solo uno tra tanti.

Pietro fa scorrere il dito sui visi, si ferma, osserva. Scova il ragazzino col berretto, la solita fessura tra i denti. Ha un sorriso sfrontato, occhi guardinghi.

Ti sei fatto trovare, alla fine, mormora piano.

La foto trema tra le sue mani, ma non è debolezza. È che la giornata gli sembra più chiara. La ripone nella borsa, vicino a un vecchio quaderno logoro, ancora pieno dei nomi dei suoi ragazzi e delle formule di taglio.

Chiude larmadietto, si appoggia un attimo con la fronte sul metallo freddo. Stavolta nella testa non ci sono rimpianti. Tornano i volti, le voci, il rumore delle risate in reparto. E un pensiero calmo: quello che ha fatto non si è perso. Vive ancora nelle mani e nelle parole di chi lavora oggi, anche se lo fa attraverso un computer.

Si raddrizza, si sistema il giaccone e va verso il magazzino, dove lo aspettano documenti e scatole. Passando dagli attrezzi, prende in mano un piccolo set di lime. Le gira tra le dita, guarda il prezzo.

Le servono? chiede un commesso.

Ci penso ancora, risponde Pietro. Magari più tardi.

Ma dentro ha già deciso. Stasera, quando arriva il nipote, tirerà fuori la vecchia mola sul balcone, la pulirà, controllerà il filo. Gli mostrerà come il ferro si lavora piano, con mano sicura. Non per farne un tornitore. Solo per trasmettere, anche solo un po, quel qualcosa che a sua volta aveva ricevuto e poi donato ai suoi ragazzi.

Il pensiero lo scalda più di qualsiasi tè. Sorride piano e va avanti lungo il corridoio, con il passo già un po più leggero.