Il cancello di Pietro non si chiude dall’estate scorsa. Il chiavistello si stacca quando lui lo spinge con la spalla, perché ha le mani occupate con i secchi. Da allora, l’anta dondola su un solo cardine, e il vento la sbatte di notte, come se qualcuno andasse e venisse senza decidersi a entrare.
Pietro ci si abitua. Lui in generale si abitua in fretta. Al fatto che sua moglie è morta tre anni fa. Al fatto che suo figlio chiama una volta al mese, la domenica, e la conversazione dura quattro minuti. Al fatto che l’orto si riempie di erbacce, perché la schiena non gli permette di chinarsi, e chiedere aiuto significa ammettere che non ce la fa.
La gatta arriva a settembre. Grigia, con una macchia bianca sul petto e un orecchio strappato. Si siede sul gradino della porta e fissa la porta. Non miagola. Non si strofina contro le gambe. Sta lì, come se avesse una missione e aspettasse di essere ricevuta.
Pietro esce, la guarda e dice:
– Non ho da mangiare neanche per me.
La gatta non se ne va.
Lui torna in casa, prende dal frigorifero un pezzo di merluzzo bollito, lo mette su un foglio di giornale e lo porta fuori. La gatta mangia il pesce, si lecca e si siede di nuovo nello stesso punto.
– Allora resta – dice Pietro.
A ottobre lei vive già in casa. Non perché Pietro l’abbia invitata, ma perché una mattina lui apre la porta e trova la gatta che dorme sul tappetino dell’ingresso. Come sia entrata, non si capisce. La porta era chiusa. Poi nota che la finestra della cucina non si chiude bene, e capisce.
Lui non la ripara.
Il vicino, Teo, passa davanti a casa di Pietro tutti i giorni. Ha nove anni, frequenta la terza elementare e torna da scuola attraverso il vicolo, perché è più corto. Il cancello col chiavistello rotto è proprio sul suo percorso. Teo guarda sempre nel cortile – non per curiosità, ma perché da Pietro, dietro il capanno, cresce un vecchio melo, e in autunno sotto ci sono le mele gialle, piccole, acide: lui le raccoglie e le mangia comunque.
Ora le mele non ci sono. Ma l’abitudine di guardare resta.
Quel giovedì Teo torna da scuola e vede Pietro sul gradino con un sacco di tela in mano. Il sacco si muove.
Teo si ferma al cancello. Il sacco nelle mani di Pietro sobbalza, e dentro qualcosa scava, sordo, come unghie su una tavola.
Pietro non vede il ragazzo. Scende dal gradino, attraversa il cortile fino alla macchina – una vecchia Fiat Panda coperta di fango secco, parcheggiata vicino alla recinzione. Apre la portiera posteriore, mette il sacco sul sedile e torna in casa.
Teo resta immobile. Il cuore gli batte come se avesse corso, anche se è fermo. Lui ha visto la gatta vicino alla casa di Pietro. Grigia, con la macchia bianca. A volte sta sul davanzale e guarda la strada. Una volta Teo le ha fatto cenno con la mano, e la gatta ha inclinato la testa, come se non avesse capito.
Il sacco. La gatta nel sacco. Teo sa cosa significa. La nonna raccontava che una volta, in campagna, annegavano i gattini nel fiume. Non per cattiveria, ma perché non c’era nessuno che li nutrisse. La nonna lo diceva con calma, come si parla del tempo, e quella notte Teo non riuscì a dormire fino a mezzanotte, perché immaginava un sacco che scendeva nell’acqua nera.
Pietro esce di nuovo. Ora ha una scatola di cartone. La mette sul sedile posteriore accanto al sacco, si mette al volante e accende il motore. La Panda tossisce, sbuffa ed esce dal cortile attraverso il cancello aperto.
Teo si schiaccia contro la recinzione per non farsi urtare. Pietro passa senza voltare la testa.
Il ragazzo corre a casa.
Sua madre, Chiara, è in cucina a tagliare le cipolle. Ha gli occhi rossi, ma non di pianto, solo di cipolla. Teo irrompe nell’ingresso senza togliersi le scarpe e dice di getto:
– Mamma, Pietro ha messo la gatta in un sacco e l’ha portata via!
Chiara posa il coltello.
– Quale gatta?
– Quella grigia con la macchia bianca! Viveva da lui! L’ha messa nel sacco e in macchina!
– Teo, togliti le scarpe. Hai sporcato tutto…
– Mamma! L’ha portata per annegarla! O per lasciarla nel bosco!
Chiara si asciuga le mani nel grembiule. Guarda il figlio. Lui sta con la giacca aperta, lo zaino su una spalla, e il labbro inferiore gli trema. Non piange, ma è sul punto.
– Teo, siediti. Non sappiamo dove l’ha portata. Magari dal veterinario.
– Dal veterinario non si porta in un sacco! Nel trasportino!
E Chiara non trova cosa rispondere. Perché suo figlio ha ragione. Dal veterinario non si porta in un sacco.
– Va bene – dice. – Parlerò con Pietro quando torna.
– E se è troppo tardi?
– Teo.
– E se è troppo tardi, mamma?
Chiara si toglie il grembiule.
– Preparati. Andiamo.
Non sa perché lo fa. Pietro è un vicino da vent’anni. Uomo silenzioso, di poche parole, che prima lavorava come meccanico in officina e ora è in pensione e ripara piccole cose per i vicini a un prezzo simbolico. Non beve. Non fa scandali. Dopo la morte della moglie è diventato ancora più silenzioso, come se qualcuno avesse abbassato il volume di qualche tacca. Chiara gli porta barattoli di marmellata a Capodanno, e lui ogni volta dice la stessa cosa: «Ma no, Chiara, non dovevi». Li prende. E la volta dopo dice di nuovo «non dovevi».
Non sembra il tipo che annega le gatte.
Ma il sacco si muoveva. Teo l’ha visto.
Chiara tira fuori la macchina dal garage. Teo si siede accanto, si allaccia la cintura e guarda fuori dal finestrino, come se la gatta potesse apparire da qualche parte lungo la strada. Non sanno dove andare – non sanno da che parte è girato Pietro. Verso il fiume? Verso il bosco? Verso la statale?
– Al fiume – dice Teo con sicurezza.
– Perché al fiume?
– Perché la nonna diceva che si va sempre al fiume.
Chiara svolta verso il fiume. Non perché creda alle storie della nonna. Ma perché non ha altro piano, e Teo la guarda come guardano i bambini quando aspettano che un adulto risolva tutto.
La strada per il fiume passa attraverso un campo, poi un bosco di betulle, poi scende ripida verso un ponte. Il ponte è vecchio, di legno, lo usano solo d’estate. Ora di solito fanno il giro da Carpignano, un allungo di otto chilometri, ma lì c’è l’asfalto.
La Panda di Pietro non c’è.
– Lui non è qui – dice Chiara.
Teo non risponde. Guarda il fiume. Non è ghiacciato, perché febbraio è stato mite, e l’acqua scorre torbida, grigio-marrone, con chiazze scure vicino alle rive.
– Torniamo indietro – dice Chiara dolcemente.
– Passando per Carpignano – chiede Teo.
Passano per Carpignano.
Vedono la Panda sulla via del ritorno. È ferma sul ciglio all’uscita di Carpignano, davanti a un edificio lungo a un solo piano con un’insegna «Ambulatorio Veterinario». L’insegna è vecchia, le lettere sbiadite, e «Ambulatorio» si legge come «Ambulaorio». Accanto alla porta c’è un foglio A4 affisso, ma da lontano non si capisce.
Chiara si ferma.
– Teo, aspetta in macchina.
– No.
– Allora vengo con te.
Non discute.
Dentro odora di candeggina e di qualcosa di dolce, come nelle farmacie. Dietro il banco c’è una donna in camice blu che scrive su un registro. Nel corridoio, sedie vuote. Da una porta chiusa con la targhetta «Sala Visite» arriva una voce. Chiara la riconosce subito.
Pietro.
Si avvicina alla porta e si ferma. Teo le è accanto, aggrappato al suo braccio.
La porta è socchiusa.
Pietro siede su uno sgabello davanti a un tavolo di metallo. Sul tavolo, coperto da una tovaglia di plastica pulita, c’è la gatta. Grigia, con la macchia bianca sul petto. Viva. Il veterinario, un uomo giovane con gli occhiali, le palpa la pancia. La gatta sta ferma, solo la coda flette.
– Quando se n’è accorto? – chiede il veterinario.
– Tre giorni fa. Ha smesso di mangiare. Poi ha cominciato a nascondersi. Si è infilata sotto la madia e non usciva più. L’ho tirata fuori a fatica.
– In cosa l’ha portata?
– In un sacco. Non ho un trasportino. L’avrei comprato, ma al nostro negozio non ce n’è, e in città… ho fatto dei buchi nel sacco per farle respirare. E ho messo una coperta.
Il veterinario annuisce. Preme sulla pancia della gatta e tiene la mano ferma.
– Pietro, la sua gatta non è malata. La sua gatta ha dei gattini. Fra una settimana, forse dieci giorni.
– Gattini?
– Tre o quattro, a sentire. Non è vecchia, è sana, il parto dovrebbe andare bene.
– Credevo che stesse morendo – dice Pietro a bassa voce. – Non mangiava. Si nascondeva. Di notte miagolava piano, come se si lamentasse. Pensavo fosse finita.
Il veterinario sorride.
– Non è finita. Al contrario. È l’inizio.
Pietro guarda la gatta. Lei volta la testa e socchiude gli occhi verso di lui, come per dire: «Allora, hai capito?»
Lui allunga la mano e le accarezza la testa tra le orecchie. Una volta. Due. La gatta abbassa le orecchie e fa le fusa, e il suono si propaga sul tavolo di metallo come una vibrazione.
Teo, dietro la porta, trattiene il respiro. Ha sentito tutto. Chiara gli mette una mano sulla spalla e sente il ragazzo rilassarsi, come se gli avessero tolto il sostegno su cui si era retto per l’ultima ora.
Lei spinge la porta.
Pietro si volta. Vede Chiara. Vede Teo. Si stupisce.
– Chiara? Che ci fai qui?
Chiara apre la bocca e la chiude. Perché dire «pensavamo che stessi annegando la gatta» è vergognoso, stupido e impossibile. Ma Teo la anticipa.
– Pietro, ho visto che mettevi la gatta nel sacco. Pensavo che… ecco…
Non finisce. Pietro guarda il ragazzo, e sul suo volto accade qualcosa di lento e complesso, come se stesse ricostruendo un’intera immagine da singole parole.
– Pensavi che volessi annegarla?
Teo annuisce.
Pietro tace. Poi si alza, si avvicina al ragazzo e si accovaccia. Le ginocchia scricchiolano, e lui fa una smorfia, ma non si raddrizza.
– Teo. Io non lo farei mai. Capito? Mai.
– Lo so. Ora lo so.
– Il sacco, perché non ho un trasportino. Lei non ama essere tenuta in braccio. Si divincola. Nel sacco sta al buio e tranquilla. Ci ho messo un vecchio maglione, per farle morbido.
– Ho visto che il sacco si muoveva. Mi sono spaventato.
Pietro mette la mano sulla spalla del ragazzo. Il palmo è grande, pesante, con calli gialli.
– Hai fatto bene a spaventarti – dice Pietro serio. – Hai fatto bene a correre. Se davvero fosse stato così, saresti arrivato in tempo.
La gatta sul tavolo smette di fare le fusa e li guarda, come se capisse di cosa parlano. Il veterinario scrive qualcosa in silenzio sulla cartella.
Chiara si volta verso la finestra. Fuori comincia a nevicare, neve fine e asciutta, e il lampione sull’ingresso dell’ambulatorio sembra un sole debole in una nuvola bianca.
La scatola di cartone che Pietro aveva messo in macchina dopo il sacco è a terra vicino al tavolo. Aperta. Dentro c’è un vecchio asciugamano, una ciotola d’acqua coperta da un sacchetto per non rovesciarsi, e una bustina di cibo per gatti. Quello che nel loro paese si vende solo in un negozio, da zia Lina, e costa caro. Pietro l’ha comprato in anticipo.
Tornano a casa al buio. Teo siede sul sedile posteriore e tace. Non dorme, tace e basta, come un adulto che ha finito le parole ma non i pensieri.
– Mamma – dice quando si avvicinano a casa – posso andare da Pietro quando nasceranno i gattini?
– Puoi, se lui non è contrario.
– Non lo sarà.
Chiara non chiede da dove venga tanta sicurezza. Perché ha visto come Pietro guardava il ragazzo nello studio del veterinario, e in quello sguardo c’era qualcosa che lei non notava da tempo nel vicino. Non gratitudine. Qualcosa di più semplice e importante. Come se per la prima volta in tre anni qualcuno lo avesse visto non attraverso la recinzione, ma da vicino.
I gattini nascono dopo nove giorni. Quattro. Tre grigi e uno bianco, con una macchia scura sul dorso, simile a una chiazza.
Teo arriva la sera stessa. Pietro apre la porta e lo fa entrare senza parole. Il ragazzo si siede per terra accanto alla scatola dove la gatta giace con i piccoli, e resta lì mezz’ora senza muoversi.
– Questo assomiglia a te – dice Pietro indicando il bianco. – Vivace come te.
– Ma sta sdraiato.
– Aspetta.
Pietro ripara il cancello. Teo lo aiuta, tiene il cardine mentre lui stringe i bulloni. Il nuovo chiavistello lo compra Chiara. Lo porta in una busta insieme a un barattolo di marmellata. Pietro dice: «Ma no, Chiara, non dovevi». Ma il chiavistello lo monta quel giorno stesso.
Ora il cancello si chiude bene, e il vento non lo sbatte più di notte. Ma Teo entra lo stesso ogni giorno dopo scuola. Lo apre, entra, lo richiude. Il chiavistello scatta netto e breve, come un punto alla fine di una frase.
Il gattino bianco Teo se lo prende quando è cresciuto. Lo chiama Bianchino. Pietro sente il nome, grugnisce e non dice nulla. Solo accarezza la gatta, che siede sul davanzale e guarda il ragazzo che porta via suo figlio attraverso il cortile.
La gatta lo segue con lo sguardo fino al cancello. Poi si gira e si raggomitola sul davanzale.
