Caterina alzò lo sguardo dal registro e fissò la visitatrice. In tre anni di lavoro al canile “Amico” di Perugia aveva sentito richieste di ogni tipo: chiedevano cuccioli, chiedevano cani affettuosi, chiedevano “che non perda pelo” e “che vada d’accordo con i bambini”. Un uomo aveva preteso un cane “dagli occhi tristi, per un servizio fotografico”. Ma così, era la prima volta.
— Ho bisogno di un cane molto vecchio — disse la donna.
— Quanto vecchio? — chiese Caterina con cautela.
— Il più vecchio che avete. Dieci, dodici anni. Più vecchio è, meglio è.
La donna stava in piedi davanti al banco, con in mano una borsa di tela. Non alta, magra, poco più di sessant’anni. I capelli raccolti in uno chignon stretto, con una ciocca sfuggita. Ai piedi scarpe da ginnastica consumate e sporche di terra, sulle spalle una giacca color cachi, sbiadita alle cuciture. Il viso calmo, senza sorriso ma senza tensione. Il volto di una persona che sapeva esattamente perché era venuta.
— Aspetti un attimo, chiedo alla signora Marina — disse Caterina, e scomparve nel retro.
Marina Sartori, la direttrice del canile, tagliava il pane per la cena. Il coltello batteva sul tagliere regolare come un metronomo. Sul tavolo accanto c’era una pentola di pappa ormai fredda e una pila di ciotole d’alluminio.
— C’è una donna. Chiede il cane più vecchio.
Marina fermò il coltello.
— Il più vecchio?
— Sì. Dice: più vecchio è, meglio è.
— Strano. Falla entrare.
* * *
La donna si chiamava Ludovica Bianchi. Si sedette sulla sedia nell’ufficio della direttrice, mise la borsa sulle ginocchia e intrecciò le dita. Le sue mani erano secche, nervose, con unghie corte e piccole screpolature sulle nocche. Mani di chi lavora tanto: lava, stira, scava, cura.
— Signora Bianchi, capisce che un cane anziano richiede cure particolari? — Marina parlava con dolcezza, ma nella voce c’era cautela. — Spese veterinarie, cibo speciale, spesso malattie croniche. Articolazioni, reni, cuore. Non è facile e non costa poco.
— Lo capisco.
— Ha esperienza con animali?
— Sì.
— Me ne parli, per favore.
Ludovica rimase in silenzio. Guardò fuori dalla finestra, dove si vedevano file di recinti e un pezzo di recinto con la vernice verde scrostata. Da qualche parte, oltre i recinti, si sentiva il rumore della strada.
— Adesso ho Conte. Ha quattordici anni. Un incrocio di labrador con qualcosa di arruffato. L’ho preso dal canile di Perugia due anni fa. Stavano per sopprimerlo perché ha l’artrite alle zampe posteriori e nessuno lo voleva. Prima di Conte c’era Tito, un incrocio, cieco da entrambi gli occhi. Cataratta avanzata. L’ho preso quando aveva undici anni. Ha vissuto con me un anno e mezzo. Prima di Tito c’era Nida, una vecchia pastore tedesca con displasia dell’anca. Nida è stata con me otto mesi.
Elenco con calma, senza pathos, come leggesse una lista della spesa. Ma ogni nome lo pronunciava un po’ più lentamente delle altre parole. Come se concedesse a ciascuno un altro secondo di presenza.
Marina posò la penna e si tolse gli occhiali.
— Quindi prende deliberatamente cani anziani?
— Sì.
— Posso chiedere perché?
Ludovica la guardò dritta. Occhi grigi, calmi, senza sfida né spiegazione.
— Perché nessun altro li prende. Tutti vogliono cuccioli. O cani giovani, massimo tre anni. Invece un cane vecchio resta nel recinto ad aspettare. E non capisce perché. Ha passato la vita ad amare qualcuno, a dormire ai piedi di qualcuno, ad aspettare alla porta. Poi si ritrova qui. Il padrone è morto, o si è trasferito, o ha semplicemente deciso che basta. E al cane resta forse un anno, forse due. Non voglio che quell’anno lo passi sul pavimento di cemento.
Nell’ufficio calò il silenzio. Si sentiva abbaiare un cane dietro la parete, sordo, ritmico, senza rabbia. Solo per noia.
— Venga — disse Marina alzandosi. — Le mostro qualcuno.
I recinti erano disposti su due file, coperti di ardesia. Odorava di cane, di mangime e di candeggina, usata per lavare i pavimenti al mattino. Sotto i piedi pozzanghere: durante la notte era piovuto e l’acqua si raccoglieva nelle solchi lasciati dal carrello del cibo.
I cani reagivano in modo diverso. I giovani si lanciavano contro la rete, guaivano, saltavano, infilavano il muso tra le sbarre. Un maschio asciutto con la coda mozza stava in silenzio e batteva la zampa anteriore sul metallo, regolare, insistente, come se bussasse a una porta chiusa.
Ludovica camminava e guardava. I giovani non li degnava di uno sguardo. Non rallentava nemmeno il passo.
Marina si fermò davanti al penultimo recinto.
— Ecco. Dora. Ha tredici anni. Portata un mese fa. Il padrone è morto, la figlia ha detto: “Non la vogliamo, il bambino ha l’allergia”. L’hanno lasciata nell’atrio del canile, dentro una scatola di un televisore.
Dora giaceva in un angolo su un pezzo di cartone. Grossa, rossiccio-brunastra, con le labbra pendule e gli occhi opachi. Orecchie cadenti, con macchie rossastre. Il muso grigio, tutto, dal naso alla fronte, come infarinato. Le zampe posteriori allungate in modo goffo, inclinate, e si vedeva che alzarsi le costava fatica. Accanto, una ciotola d’acqua intatta.
Ludovica si avvicinò alla rete e si accovacciò.
— Dora.
La cane alzò la testa. Non si alzò. Solo alzò la testa e guardò. Occhi umidi, stanchi, con le sclere arrossate. La coda si mosse una volta, pesante, faticosa, e si fermò.
— Ha problemi ai reni — disse Marina a bassa voce. — E al cuore. Cardiomiopatia. Il veterinario dice un anno, forse un anno e mezzo. E solo con cure costanti e farmaci.
Ludovica non si voltò. Guardava Dora, e Dora guardava lei. Poi la cane, lentamente, con evidente sforzo, si sollevò sulle zampe anteriori, tirò su le posteriori e fece tre passi verso la rete. Infilò il muso tra le sbarre. Il naso era caldo e asciutto.
Ludovica infilò le dita tra le sbarre e accarezzò Dora sul tartufo, dal naso alla fronte, lentamente, come si accarezza un bambino che dorme. La cane chiuse gli occhi.
— La prendo io — disse Ludovica.
Le pratiche durarono mezz’ora. Caterina compilò i moduli, timbrò e sbirciava dalla finestra Ludovica, seduta su una panchina nel cortile, che teneva Dora al guinzaglio. La cane si stringeva al suo fianco e non si muoveva. Solo il naso si muoveva: annusava il ginocchio, l’orlo della giacca, i lacci delle scarpe, le dita della mano appoggiata sulla sua schiena.
— Signora Marina — chiamò Caterina sottovoce. — Ma è normale? Quella donna, voglio dire.
Marina si avvicinò alla finestra e guardò fuori.
— Normale, Caterina. Più che normale.
— Ma perché prende cani vecchi? Loro… insomma, moriranno presto. È sempre doloroso. Ti abitui, e poi è finita.
Marina rimase in silenzio. Incrociò le braccia sul petto. Poi disse, senza staccare gli occhi dalla finestra.
— Sai, lavoro qui da vent’anni. Ho visto centinaia di persone. Arrivano, scelgono, portano via. Metà poi chiamano dopo un mese: “Riprendetelo, rosicchia i mobili”. Oppure: “Ci trasferiamo, non possiamo portarlo”. O semplicemente smettono di rispondere al telefono. Questa donna invece non sceglie. Prende quelli che tutti hanno abbandonato. Quelli che nessuno guarda nemmeno. Questo, Caterina, è un’altra cosa.
Caterina abbassò gli occhi e tacque. Firmò l’ultima pagina, appose la data e uscì in cortile.
— Signora Bianchi, tutto pronto. Ecco il promemoria per le medicine di Dora. Il veterinario ha scritto lo schema. Compresse per i reni – mattina e sera, col cibo. Per il cuore una volta al giorno, a digiuno. E controllo tra due settimane, dal nostro veterinario o dal suo.
Ludovica prese i fogli, li piegò in quattro con cura e li mise nella borsa. Ne tirò fuori un vecchio collare – largo, morbido, di tela cerata consumata, con una fibbia pesante. Lo cambiò a Dora.
— Questo le sarà più comodo. Non preme sul collo. Li compro così per tutti i miei.
Caterina le guardò mentre se ne andavano. Ludovica camminava lentamente, adattandosi al passo corto e strascicato della cane. Dora zoppicava accanto, leggermente sulla posteriore sinistra. Al cancello Ludovica si fermò, si chinò e sistemò il collare. Poi disse qualcosa a Dora sottovoce, muovendo appena le labbra, tanto che Caterina non sentì. Dora alzò il muso grigio e le leccò la mano.
Uscirono dal cancello e girarono a destra, verso la fermata dell’autobus.
Un mese dopo Marina ricevette un messaggio. Una foto: Dora sdraiata su una spessa coperta a quadri, zampe distese. Accanto, una ciotola d’acqua e una vecchia anatra di peluche senza un occhio. Il muso sempre grigio, ma gli occhi più puliti. Più vividi. Senza quella opacità che aveva nel recinto. La coda nella foto era sfuocata. Probabilmente scodinzolava.
Sotto la foto, il testo: “Dora si è ambientata. La prima settimana aveva paura, si stringeva al muro. Poi una notte è salita sul mio letto e da allora dorme lì, anche se le preparo il giaciglio per terra. Le piace quando le gratto dietro l’orecchio destro. Il sinistro non lo fa toccare, probabilmente le fa male. I reni sono stabili, il veterinario è soddisfatto. Conte si è abituato, non è geloso. Stanno insieme sul balcone quando c’è il sole. Grazie.”
Marina lesse. Poi lesse ancora. Spense il telefono, si appoggiò allo schienale e guardò a lungo il soffitto, dove si allargava una vecchia macchia d’umidità.
Sulla scrivania c’era l’elenco dei cani da trasferire in un altro reparto. Ventitré nomi. Età dai due ai cinque anni. Giovani, sani, con buone possibilità. Ognuno con la sua storia, la sua speranza.
E in fondo, aggiunto a matita a mano, c’era Barone. Quattordici anni, maschio, incrocio, portato da un appartamento dopo la morte della padrona. Sordo all’orecchio sinistro. Cammina lento. Mangia poco. Nella colonna “interesse visitatori” – un trattino.
Marina prese il telefono e scrisse: “Signora Bianchi, è arrivato Barone. 14 anni. Tranquillo, calmo. Se è disponibile, mi faccia sapere.”
La risposta arrivò dopo quattro minuti. Non dopo un’ora, non dopo un giorno. Dopo quattro minuti: “Sarò sabato. Preparo il posto.”
Marina sorrise. Mise il telefono nella tasca del camice.
Dietro la parete abbaiò sordamente Barone. Non contro qualcuno. Solo nel vuoto, come abbaiano i cani vecchi quando sognano qualcosa. Qualcosa del passato, del tempo in cui la casa era ancora casa, e non un ricordo.
Ludovica arrivò sabato, come promesso. Entrò al canile alle dieci in punto, con le stesse scarpe da ginnastica, la stessa borsa. Sul viso, la stessa espressione calma.
Caterina la incontrò all’ingresso. Voleva dire qualcosa, ma invece annuì e la condusse al terzo recinto.
Lungo la strada non resistette.
— Signora Bianchi, posso farle una domanda?
— Sì.
— Non è difficile? Quando… se ne vanno?
Ludovica camminava senza rallentare. Le scarpe da ginnastica sguazzavano nelle solite pozzanghere.
— È difficile.
— E allora ne prende ancora?
— Ancora.
Caterina tacque. Poi a bassa voce:
— Perché?
Ludovica si fermò. Si voltò verso Caterina e la guardò con calma, senza offesa, senza retorica.
— Quando Nida stava morendo, era sdraiata sulle mie ginocchia, su un lenzuolo pulito, e io le accarezzavo la testa. Tutta la notte. Invece sarebbe potuta morire qui, nel recinto, sul cartone. Da sola. Per me è stato difficile dopo. Ancora adesso mi è difficile ricordarlo. Ma per lei no. Per lei è stato sereno. L’ho visto. Negli occhi, nel respiro, nel modo in cui ha rilassato le zampe. Non si tratta di me, Caterina. Si tratta di loro.
Caterina si voltò e si asciugò gli occhi con il dorso della mano. Poi disse, con la voce di sempre, da lavoro:
— Venga. Barone la aspetta.
Barone era sdraiato in un angolo del recinto, scuro, pesante, con la pancia cadente e il mento grigio. Quando vide le persone non si alzò. Sollevò un orecchio, il sano, il destro, e guardò. Con quell’espressione che hanno i cani vecchi quando non si aspettano più niente, ma non hanno ancora smesso di notare.
Ludovica si accovacciò vicino alla rete. Tirò fuori dalla borsa un pezzo di pollo avvolto in un tovagliolo. Lo porse tra le sbarre.
Barone annusò. Lo prese con cautela, con le labbra morbide, come si prende una cosa fragile. Masticò lentamente.
Ludovica gli accarezzò la fronte. Pelo ruvido, pelle calda, vecchie protuberanze sopra le sopracciglia.
— Ecco — disse Ludovica a bassa voce. — Andiamo a casa.
